
第十章

以青春救乡村

——福建省秀屿区东峤镇汀塘村乡村建设工作纪实

张俊娜　 江丽丽　 吴瑞①

【导读】 与 ２１ 世纪前十年兴起于税费冲突之际的乡建案例不

同ꎬ 开始于 ２１ 世纪第二个十年的福建汀塘乡建ꎬ 缘起于爱乡富商主

动 “回哺”ꎮ 而闽西地区特有的风土民情村庄政治ꎬ 也塑造了本方水

土的乡村建设形态ꎮ 年轻的志愿者们既要做小朋友的 “大姐姐” “大

哥哥”ꎬ 又要小心翼翼地与村庄内外各脉人物斡旋腾挪ꎬ 一点点地推

动心底对美好乡村的想象ꎮ 可能正是因为苦辣酸甜、 提笔万千ꎬ 写

作者们在正文案例之外ꎬ 又辟出大篇幅来袒露内心的纠结、 感动、

无奈和期待ꎮ 这一扇扇敞开的 “窗口”ꎬ 仿佛一下子把我们带到了一

个可以体验写作者心绪变化的私密空间ꎮ 都说乡村的成长ꎬ 也是人

的成长ꎬ 这当然包括实践者们自身的成长ꎬ 以至在种种挫折后ꎬ 看

到年轻志愿者们由 “慌乱忐忑” 到对 “因人成事” 的淡定理解ꎬ 忽

然让人感到一种五味杂陈的老练ꎮ 至于 “乡村建设的意义”ꎬ 究竟是

用来 “骗取村民和政府支持的说辞? 还是我们说服自己能够留下来
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① 此文由汀塘社区大学前后三任负责人张俊娜 (２０１１􀆰 ７—２０１２􀆰 ２)、 江丽

丽 (２０１２􀆰 ３—２０１３􀆰 ８)、 吴瑞 (２０１３􀆰 ９—至今) 联合完成ꎮ 文中出现的村民用化
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继续做的理由” 的争论ꎬ 恐怕也难有个答案ꎮ

在台湾地区的商场里与柜台小姐闲聊ꎬ 得知她在台北市一所普

通大学读书ꎬ 我问她将来的就业选择ꎬ 她说不知道ꎬ 眼里透着忧虑ꎮ

近年来台湾经济并不景气ꎮ 我随口说ꎬ 去大陆吧! 大陆工作机会多ꎮ

她马上说ꎬ 不行! 我走了ꎬ 台湾怎么办? 我要留下来帮助台湾ꎮ 我

不忍心追问工作没着落的她打算如何帮ꎬ 因为她的语气如此坚定ꎮ

我想到了我们这些年轻人ꎬ 走出大学ꎬ 直接来到了乡村ꎬ 二十来岁

的年纪ꎬ 充满了憧憬、 热情ꎬ 当然也有迷茫ꎮ 很多人问我们ꎬ 想建

设什么样的乡村? 说实话我们常常答不上来ꎮ 但我们仍然留了下来ꎮ

我们凭什么做乡建呢? 一没专业技能ꎬ 二没社会资源ꎬ 三没工作经

验ꎮ 我们有的只是青春ꎮ

２０１０ 年ꎬ 邱建生老师的乡建工作广受赞誉ꎬ 一些人希望他将社

区大学开到更多的地方ꎮ 而福建省域的公益事业主要聚焦在捐资助

学上ꎬ 对于乡村社区的发展ꎬ 还未有专门的公益资金支持ꎮ 民非注

册也没放开ꎬ 地方政府对于民间组织的社会建设行为仍持犹疑态度ꎮ

因此乡村建设实践困难重重ꎬ 一路走来ꎬ 步履维艰ꎬ 几至经营惨淡ꎬ

一个项目点只有一个人员在苦苦支撑ꎬ 仅能维持其 “活着”ꎮ

刚巧此时ꎬ 正荣集团新上任的 ＣＳＲ 负责人期望能找到一条新的

公益之路ꎬ 不是短暂地提升弱势群体的物质水平ꎬ 而是带来具有生

命力的影响ꎬ 使之具备某种改善自身或地区条件的能力ꎬ 继而促进

社会的美好发展ꎮ 西部阳光基金会时任秘书长梁晓燕将福建地区的

乡村建设事业推荐给他ꎬ 由此ꎬ 正荣与乡建搭上线ꎮ 经过 ２０１０ 年一

年的接触ꎬ 双方取得高度互信ꎬ 展开了密切合作ꎬ ２０１１ 年在福建东、

中、 西部皆布下试验点ꎬ 包括汀塘村ꎮ
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第十章　 以青春救乡村

一、 汀塘村概况

(一) 村容村貌

汀塘行政村隶属于莆田市秀屿区东峤镇ꎬ 分为汀坪、 欧厝、 李

厝、 南坪、 下厝里自然村等 ８ 个村民小组ꎬ 距镇政府所在地约 ５ 公

里ꎬ 距莆田市区约 ３０ 公里ꎮ 交通便利ꎬ 西邻上塘珠宝城 (仅一沟相

隔)ꎬ 北靠省道笏埭公路ꎬ 南临湄渝高速和兴秀肖高速ꎬ 石城疏港大

道 (村民按其宽度称之为 “６０ 米路”) 贯穿境内ꎮ

汀塘村之所以带 “塘” 字ꎬ 因村内有较多的水道、 池塘ꎮ 东圳

水渠从村庄的东北面经过ꎬ 为村内的农田提供灌溉用水ꎬ 灌溉面积

５０ 亩ꎬ 但是最近十年来东圳水渠的水减少了很多ꎬ 常年断流ꎮ 西部

有一条水沟ꎬ 为本村灌溉和排洪的主要河道ꎬ 将村里的耕地和盐碱

田南北隔开ꎮ ２０１１ 年我们刚到汀塘时ꎬ 看到池塘、 沟道被人为填埋

占用ꎬ 或被水浮莲、 芦苇和黑土等垃圾 “霸占”ꎬ 池塘之间缺乏流

动ꎬ 变成一塘死水ꎬ 恶臭连天ꎬ 部分沟道十米宽的水面仅剩半米ꎮ

全村耕地面积 ７６８ 亩 (其中水田 ４０３ 亩ꎬ 旱地 ３６５ 亩)ꎬ 林地 ３０

亩ꎮ 拿村民的话说 “人均不到三分地”ꎮ 妇女们利用这稀少的土地种

些花生、 地瓜等ꎬ 供自家食用ꎮ 她们珍惜土地ꎬ 精耕细作ꎬ 连公路

沿边的一绺地也会被勤劳的老人种上一排花生ꎮ

(二) 婚姻家庭

全村常住人口中ꎬ 非农村户口的人有 １７２ 人ꎬ 占 ４􀆰 ６８％ꎻ 农村

户口的人数为 ３５０７ 人ꎬ 占 ９５􀆰 ３２％ꎮ 通过我们的调研发现村里 ５０ 岁

以上的妇女大多数不识字ꎬ 甚至连普通话都不会ꎮ

莆田农村由于社会文化活动不够活跃ꎬ 加上传统观念的影响ꎬ

与开放的先进地区相比ꎬ 莆田男女自由恋爱的少ꎬ 遵从长辈意见的

多ꎮ 而一些封建思想、 世俗观念浓重的家长一般都会包办婚姻ꎮ 虽
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然如此ꎬ 莆田的离婚率还是很低的ꎬ 大家会凑合过一辈子ꎬ 男大当

婚ꎬ 女大当嫁ꎬ 父母之命ꎬ 媒妁之言ꎬ 认定了一个人就要跟过他一

辈子的观念根深蒂固ꎮ 一旦离婚就会被周围的人指指点点ꎬ 这对于

要面子的莆田人来说ꎬ 是无法忍受的ꎮ

家庭中ꎬ 妻子负责一切家务事及田里的活儿ꎮ 丈夫负责外出赚

钱ꎮ 丈夫在家几乎不做饭不下田ꎬ 一些男人甚至不知道自己家有多

少田地ꎮ 莆田女人的隐忍、 勤劳在福建省是出了名的ꎮ 因此ꎬ 莆田

男人落下了 “大男子主义” 的名声ꎮ 女性很少在村里公共场合表达

意见ꎬ 她们认为抛头露面的事情是男人干的ꎮ

每户家庭至少要生一个儿子ꎮ 如果前几胎是女孩子ꎬ 那么女性

要一直生下去ꎬ 直到生出男孩为止ꎮ 如果第一胎是个儿子ꎬ 那么后

面生男生女都不会太紧张了ꎮ

当地政府官员和村委无奈地说ꎬ 计生占他们工作量的百分之七

八十ꎮ 镇里给每个村都分了计划生育指标ꎬ 然后根据各村完成的情

况进行评比ꎬ 并进行相应的奖励和处罚ꎮ 在我们刚进入汀塘村时ꎬ

从村委那里了解到ꎬ 那两年 (２０１０—２０１１ 年) 的计生工作指标很多

都没有完成ꎬ 在镇里排名一直是垫底ꎬ 村支书曾经因为没完成指标

在全镇村干部会议上做检讨ꎬ 挨上级领导的骂ꎮ 而村民们也常常对

村委粗言冷语ꎮ 村委表示工作压力很大ꎬ 在他们看来ꎬ 计生工作吃

力不讨好ꎬ 导致干群关系不融洽ꎮ

(三) 社会经济

村民土地人均不足三分ꎬ 百姓靠农业是无法供养家庭的ꎮ 于是

改革开放后ꎬ 村民纷纷外出打工ꎬ 打工成了主要的收入来源ꎮ

汀塘在外经商者一般学历较低ꎬ 十之八九小学没毕业ꎬ 多是先

经过几年外出务工ꎬ 积累经验和学习技术之后开始摸索创业ꎬ 或是

通过亲朋纽带关系开创自己的事业ꎬ “同乡同业” 现象普遍ꎮ 莆田

人的性格中充满了矛盾ꎮ 他们在家互相计较争斗ꎬ 邻居间为了一锄
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第十章　 以青春救乡村

头的地而争得头破血流ꎻ 莆田人在外却紧密抱团ꎬ 互帮互助ꎬ 开创

了金银加工、 木材加工、 民营医院等商业帝国ꎮ 如今ꎬ 汀塘籍商人

遍及全国ꎬ 甚至在国外也有分布 (东南亚、 非洲、 中东皆有村民

在)ꎬ 著名的有欧家三兄弟分别创办的欧氏集团、 正荣集团、 融信

集团ꎮ

有的家庭为了赡养老人及照顾小孩ꎬ 无法外出ꎬ 一边种着一亩

三分地ꎬ 一边在家里做来料加工: 金银打磨、 服装缝合等ꎮ 很多家

庭都放有一到两台缝纫机承接来料加工ꎮ 家庭加工按件计价ꎬ 村民

每天收入在 １００—２００ 元ꎮ

由于村民收入来源多元化ꎬ 有的靠经商ꎬ 有的靠打工ꎬ 有的靠

种田ꎬ 导致村庄贫富差距很大ꎮ 我们走访发现ꎬ 一户人家刚盖了新

房ꎬ 室内墙壁没有粉刷ꎬ 露出红砖ꎮ 床是一块木板ꎬ 下面用砖头垫

了四条腿ꎮ 我们也去了高收入的村民家参观ꎬ 内部装修富丽堂皇ꎬ

六层楼ꎬ 据说造价 ５００ 万元ꎮ 时任村主任介绍ꎬ 当地贫困人口占

七成①ꎮ

(四) 村庄政治

汀塘村没有集体经济来源ꎬ 村委的一切开支来源于上级财政转

移支付及向当地富商 “化缘”ꎮ 村委工资来源于上级ꎬ 工作考核来源

于上级ꎬ 村 “两委” 的工作围绕乡镇制订的各种指标开展ꎮ 在这种

情形下ꎬ 村委很难成为 “保护型经纪”ꎬ 加上计划生育的硬性任务ꎬ

可想而知ꎬ 村委和村民关系上存在严重的紧张感和对峙感ꎮ 这给乡

建开展社会建设工作留下了空间ꎮ

莆田人的矛盾性格也反映在村民对村委的态度上ꎮ 一方面摇头

叹气ꎬ 觉得村委人心不善ꎬ 贪赃枉法ꎻ 一方面ꎬ 习惯于唯村委是瞻ꎮ

在社区大学召集村民做什么事情时ꎬ 村民总是向我们建议ꎬ 你们先
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征求一下村委的意见ꎮ

我们进入汀塘村时ꎬ 村支书欧成功常常向我们倾诉其内心的郁

闷和纠结ꎬ 甚至因为工作失眠ꎬ 还得了神经性头痛ꎮ 他的口头禅是

“上面千条线ꎬ 下面一根针”ꎮ 他知道自己角色的重要性ꎬ 所以在某

些受不了的时刻ꎬ 也敢摔了上级电话ꎬ 愤愤地说不干了ꎮ

他又舍不得走ꎮ 看着村庄在自己手下慢慢改变ꎬ 这给他带去巨

大的成就感ꎮ 他喜欢在村里待着ꎬ 不喜欢城市生活ꎮ 他自豪地透露ꎬ

有个算命先生说ꎬ 汀塘发展的辉煌二十年要来了ꎮ

二、 汀塘社区大学成立

(一) 乡建来到汀塘村

该村外出富商热衷回馈桑梓ꎬ 已有修路建校、 举办乡村文化节

等义举ꎮ ２０１１ 年应热心家乡发展的正荣集团公益事业部门领导的邀

请ꎬ 中国人民大学乡建中心来到汀塘村ꎬ 希望以汀塘社区大学为载

体ꎬ 协助当地开展经济、 教育、 文化、 卫生等方面的建设工作ꎬ 为

汀塘村的综合发展服务ꎮ 通过培育汀塘的文艺、 体育、 经济等组织ꎬ

开展丰富多彩的文体活动ꎬ 拓展村民的公共生活空间ꎬ 促进村民的

经济文化合作ꎮ

这是乡建团队在福建地区成立的第三个乡村社区发展项目点ꎬ

之前两个点分别位于福建的西部和中部ꎮ 乡建团队希望借助莆田汀

塘项目点的成立ꎬ 探索福建东部经济发达地区的乡村社会建设工作ꎮ

基于前两个项目点的教训和经验ꎬ 汀塘社区大学将最初半年的工作

目标定为: 社区动员ꎬ 落地生根ꎮ

(二) 社区大学落地生根

在乡建十多年总结出来的 “文化入手ꎬ 成本最低ꎬ 见效最快”
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经验指导下ꎬ 汀塘社区大学在短短半年时间里ꎬ 联手镇政府、 村委、

村小学举办了大量的文化教育活动ꎮ

１. 夏令营让村民们认识了社区大学

乡建福建基地认为ꎬ 农村夏令营是一个肩负着改造农村教育和大

学教育双重使命的良好纽带ꎮ 同时ꎬ 大学生和孩子们还是乡村建设的

重要力量ꎬ 他们是在地化知识系统构建中的一环ꎮ 所以乡建福建基地

积极筹备ꎬ 从全国各高校招募优秀志愿者ꎬ 集中培训一周后ꎬ 分配到

三个项目点ꎬ 开展为期三周的夏令营ꎬ 调研及开展村庄文化活动ꎮ

汀塘村的夏令营异常火爆ꎬ 共有 ３００ 多名小学生及中学生报名

参加ꎬ 即从一年级到九年级的在学儿童ꎮ 夏令营课程丰富多彩ꎬ 充

满趣味ꎮ 我们乡建基地的志愿者采用参与式教学方法ꎬ 提升学生的

主体意识ꎬ 借鉴了国际 “阿福童教育” 的教学模式ꎬ 结合汀塘村学

生的具体情况ꎬ 灵活地举办游戏教学ꎬ 培养起了学生对学习的兴趣、

对家乡的热爱ꎮ

夏令营结束时ꎬ 乡建团队组织了 “舞动青春　 情满汀塘” 的汇

报演出ꎬ 给学生及当地村民提供了展示自我的舞台ꎮ 乡镇领导莅临

指导及观看ꎬ 并为大学生志愿者和支持夏令营的热心村民颁发志愿

者证书ꎮ 上千村民怀着好奇心来观看ꎬ 这群大学生志愿者到底干了

什么? 当他们看到自家的小孩子站到舞台上大大方方地表演时ꎬ 兴

奋了ꎮ 社区大学不失时机地介绍自己ꎬ 在晚会上亮相发言ꎮ

夏令营期间ꎬ 大学生志愿者每天去家访ꎬ 同时开展的还有走家

串户调研ꎬ 极为有效地宣传了社区大学ꎮ

老村支书说ꎬ 过去从来没看到小学生在路上主动跟老师打招呼

的ꎮ 那年居然听到他们对路上碰到的大学生志愿者说: 老师好! 由

此他认为夏令营让村里小孩子们更懂礼貌了ꎮ 他从夏令营认识了社

区大学ꎬ 虽然不太懂社区大学到底要干什么ꎬ 但他心里认定了这是

个好事ꎬ 是对汀塘村民有益的事ꎮ 之后老支书在社区大学举办的活
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动中ꎬ 屡屡伸出援助之手ꎮ 并积极向其他村委及村民介绍社区大学ꎮ

他的一个做生意的朋友听到他的讲述ꎬ 很感动ꎬ 直接从兜里掏出三

千元钱捐给社区大学ꎮ 刚好那段时间志愿者在教妇女们跳广场舞没

有音响ꎬ 于是拿这个钱买了一个带轮子的音响ꎮ

夏令营之后ꎬ 社区大学还参与到村小学的代课ꎮ 小学校长希望

给社区大学安排一门课ꎬ 每班每周一节ꎬ 社区大学自主决定上什么

课ꎮ 考虑到学校既有的课程现状ꎬ 我们选择了给孩子们上美术、 音

乐、 阅读等课程ꎮ 因为我们常常外出ꎬ 间或人手不够ꎬ 导致课程断

断续续ꎬ 时常暂停ꎮ

除此之外ꎬ 我们还尝试了其他项目ꎬ 比如成立小志愿者协会ꎮ

协会主要由三年级和六年级的小朋友组成ꎬ 通过给大家培训 “志愿

者精神”、 带领志愿者去老人协会打扫卫生、 参加爱心互助大卖场、

图书室管理、 爱好环境宣传等ꎬ 培养小孩子对家乡的热爱之情、 奉

献之心ꎮ 两次活动后ꎬ 因项目负责人的离开而中断ꎮ 一年之后ꎬ 在

一位实习生的努力下ꎬ 重建小志愿者协会ꎬ 并分成四个小组: 环卫

队、 记者团、 图书室管理员、 扫盲班小先生ꎮ 实习生离开后ꎬ 再次

中断ꎮ 在乡村驻点的工作人员基本都是不稳定的ꎬ 工资低、 工作压

力较大ꎬ 不能被大家理解和认同ꎬ 很多实习生没有办法留下来ꎬ 工

作人员流动性较强ꎬ 很多很好的项目就没有办法开展下去ꎬ 不仅仅

在汀塘村ꎬ 在其他的乡村也是如此ꎮ

夏令营期间ꎬ 通过家访ꎬ 志愿者发现家庭教育中存在很多问题ꎬ

但苦于夏令营短短一个月的时间ꎬ 无法带给孩子们更多改变ꎮ 于是社

区大学想尝试做一些后续跟进ꎬ 发起了 “成长陪伴计划”ꎬ 在家长的

同意下ꎬ 有兴趣的孩子们可以来社区大学和志愿者同吃同住两周ꎮ 我

们希望以自身言行做示范ꎬ 影响孩子们养成良好的生活习惯ꎻ 希望培

养孩子的学习兴趣、 做事主动性、 人际交往能力、 文明礼仪等ꎻ 希望

以孩子生活观念和日常行为的改变ꎬ 带动家庭的变化ꎬ 比如尊老爱幼、

团结互助、 爱护环境等ꎬ 进而促进汀塘社区更加美好和谐ꎮ 成长陪伴

２１４



第十章　 以青春救乡村

计划很受关注ꎬ 通知一贴出ꎬ 孩子们争相报名ꎮ 时间都排到了半年后ꎮ

项目开展了两期后ꎬ 由于暴露出很多问题ꎬ 于是中止了ꎮ

２４

志愿者的反思 (一)

从以上那么多的 “希望” 可以看出ꎬ 我们对自己开展的

农村工作抱有很高的期待ꎬ 我们赋予了事情本身很多 “意

义”ꎮ 但是项目本身的期望ꎬ 与执行项目的工作人员的能力是

有距离的ꎮ 当我们作为年轻的大学毕业生来到农村时ꎬ 我们刚

踏入社会ꎬ 刚开始学习如何做饭ꎬ 正毛手毛脚不能自顾呢ꎬ 却

需要照顾孩子们的生活ꎬ 真是很重的负担ꎮ 有个小女孩儿早晨

突然流鼻血ꎬ 把我们吓坏了ꎬ 简直手足无措ꎮ 并且ꎬ 我们每天

特别忙ꎬ 常常熬夜到十二点才睡觉ꎬ 这并不能给与我们同住的

孩子们带来好的影响ꎮ

经历种种挫败后ꎬ 我们这些年轻人终于理解了一个词———

“因人成事”ꎮ 我们也更趋向于踏踏实实地做小事ꎬ 做力所能

及的事ꎮ 我们看到一个好的创意时ꎬ 首先想的是它的可执行

性ꎮ 这也使得外面来的专家和领导在给我们善意地提各种建议

时ꎬ 看到的却是我们无动于衷的表情ꎬ 也许他们会认为我们在

给自己找各种做不成的理由ꎮ 或许我们会礼貌地点头称赞ꎬ

“恩ꎬ 您说的有道理”ꎬ 可是一转身ꎬ 撇撇嘴摇摇头ꎮ 有时候

实在是被对方的热切逼得受不了ꎬ 就丢句狠话: “要不ꎬ 您来

做?” 我们多么希望那些见多识广的专家和领导不只给建议ꎬ

也能成为行动者ꎬ 和我们一起陪伴村民成长ꎮ 是的ꎬ 是陪伴ꎬ

不是视察ꎮ
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我们团队内部也开始了争论ꎬ 我们做的事情ꎬ 哪有那么多

“意义” 可言ꎮ 那些意义是我们 “骗取” 村民和政府支持的说

辞? 还是我们说服自己能够留下来领着微薄的补助ꎬ 每天灰头

灰脸继续做乡建的理由? 还是它真的就有意义而我们认识浅薄

不确信?

２. 扫盲班让村民走进社区大学

村里阿姨看到志愿者给小孩子们上课ꎬ 于是跑过来问ꎬ 可以教

我们识字吗? 社区大学回应村民需求ꎬ 在暑期开办了扫盲班ꎮ 大学

生志愿者白天教小孩子ꎬ 晚上教他们的妈妈和奶奶ꎮ

暑期结束后ꎬ 大学生志愿者纷纷离开ꎬ 但扫盲班却坚持办了下

去ꎮ 由懂莆田话的江丽丽任授课老师ꎬ 编辑教材ꎮ 江丽丽 ２０１１ 年由

福建农林大学本科毕业ꎬ 选择了回到家乡教村民识字ꎮ

妇女们忙完一天的活儿后ꎬ 拿起书包来到社区大学ꎬ 围坐在圆

桌旁ꎬ 学习说普通话、 写字ꎮ 这一切都是免费的ꎬ 但是妇女们丝毫

不因免费就不珍惜ꎬ 她们比即将参加高考的学子们都认真ꎮ 她们看

到社区大学的志愿者们每天吃得简单ꎬ 青菜也没几根ꎬ 常常心疼ꎮ

于是从家里拿来自己种的菜悄悄放进厨房ꎻ 开蛋糕店的妇女提了一

袋袋的鸡蛋糕往社区大学送ꎻ 送花生ꎬ 送腌咸菜􀆺􀆺以至有一次算

账ꎬ 大家惊奇地发现一周才花了 ６ 元的生活费!

从村民的角度来讲ꎬ 扫盲班的开展对汀塘村妇女的文化提升是非

常重要的ꎬ 同时这也是培养妇女自信的一种方式ꎬ 从社区大学层面来

讲ꎬ 增加了村民对社区大学的信任度ꎬ 也有利于村民自组织的培育ꎮ

从社区层面来说ꎬ 增强了村民与村民之间的互动性与情感的培养ꎮ
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３. 各种文化活动让村民熟悉社区大学

社区大学入驻汀塘村后ꎬ 为了能够尽快扎根社区ꎬ 让汀塘村村

民、 村委会建立对社区大学的信任ꎬ 开展了一系列 “轰炸式” 的活

动: 最初是借势大学生志愿者来盘活整个社区ꎬ 之后半年又举办了 ４

次的大型活动ꎬ 覆盖老人、 妇女、 儿童三大重要群体ꎬ 吸引了绝大

多数村民参与到我们的活动中来ꎮ

除了文化教育活动ꎬ 我们乡建团队积极与村委联系ꎬ 参加汀塘

村党员代表大会、 村民小组会议、 建立团支部等ꎬ 融入当地生活ꎬ

利用一切机会向村民介绍社区大学ꎮ

这一系列文化教育活动为下一步工作形成铺垫ꎮ

(１) 社区带头人涌现出来ꎮ 这些村民有组织力ꎬ 理解能力强ꎬ

不在乎别人的眼光ꎬ 有胆量走在前头ꎮ

(２) 村民的交际圈扩大ꎮ 村东和村西的在一起开展娱乐活动ꎬ

一起聚餐ꎬ 使他们相互认识ꎬ 并成为社区活动中的好伙伴ꎮ

(３) 带动形成奉献、 团结、 友爱的社区氛围ꎮ 每次晚会上出现

的歌曲ꎬ 很快便会被传唱到大街小巷ꎮ 如 «相亲相爱一家人» «常回

家看看» «幸福在哪里» «感恩的心» «精忠报国» «歌唱祖国» 等ꎬ 这

些歌曲表达的含义ꎬ 对人心教化起到一定作用ꎮ

(４) 形成了社区大学在汀塘村的影响力ꎮ 社区大学有了一定的

群众基础ꎮ 不断有村民对我们说ꎬ 你们来了之后ꎬ 村里热闹很多ꎮ

大家都能感觉到社区大学来了ꎬ 村子不一样了ꎮ 当地 “做戏” 时节ꎬ

家家户户都宴请宾客ꎬ 我们会接到很多邀请吃饭的电话ꎬ 一个晚上

要吃好几场ꎮ 在文艺队聚餐、 十音八乐聚餐中ꎬ 村民常常会根据我

们的时间来定聚餐时间ꎬ 为的是能够让我们参加ꎮ

(５) 社区大学以务实的工作态度获得当地政府的认可ꎮ 省市区

镇等各级政府部门领导相继到社区大学调研参观ꎮ 村委会举行宴请

时ꎬ 会邀请社区大学的工作人员参加ꎬ 并且安排社区大学的工作人
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员和镇里领导及村里有威望的人坐在一起ꎮ 村委会选举时ꎬ 邀请社

区大学的负责人参与选举ꎬ 同时还和秀屿区、 东峤镇相关领导共同

坐在主席台上ꎬ 这是对社区大学的一个政治肯定ꎮ

半年目标圆满达成ꎮ 第二年社区大学减少了大型活动ꎬ 在和当

地涉及老人妇女儿童的某些政府部门合作下ꎬ 仅维持一些常规的活

动ꎬ 比如母亲节小聚会ꎬ 夏令营ꎬ 四点半课堂ꎬ 妇女文艺队日常排

练、 图书室借阅、 小记者团等ꎮ 社区大学将工作重点放在了社区组

织培育上面ꎮ

值得一提的是ꎬ 社区大学在一开始的自身定位上ꎬ 始终受到乡

建经验的影响ꎬ 比如 “党政主导、 群众主体、 社会参与” “外发促内

生” 等ꎮ 我们一方面跟村民强调ꎬ “我们将来是要走的ꎬ 你们要努力

站出来ꎬ 有所担当”ꎻ 另一方面ꎬ 我们也在逐步培育组织ꎬ 在组织中

锻炼村民ꎬ 发掘有公心的村庄带头人ꎮ

２５

志愿者的反思 (二)

这里笼统呈现出来的是社区大学刚创办时开展的几个项

目ꎮ 我们作为外来人ꎬ 实际上 “走进村庄” 的行为和尝试数

不胜数ꎮ 我们努力地打消村民对我们的疑虑ꎬ 积极地融入群众

中去ꎮ 有时候我们会在村庄转悠ꎬ 见人就问好ꎬ 靠增加刷脸次

数ꎬ 使村民逐步适应我们的存在ꎮ 村庄一有动静ꎬ 我们必去蹭

热闹: 我们混在一群白头发的老年人中看莆仙戏ꎬ 我们跑去拍

摄村委如何调节村民矛盾􀆺􀆺

我们在农村待着ꎬ 一开始赶鸭子上架ꎬ 不知不觉中练就了

十八般武艺ꎮ 不仅要和大姐聊得来孩子的教育ꎬ 还能和老爷爷
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谈几句养生之道ꎻ 不仅会写各种活动的策划及汇报材料ꎬ 还能

手脚利索看到晚会上灯泡坏了立马上去搞定ꎻ 不仅懂得运用国

家大政方针政策为项目寻找合法存在依据ꎬ 游说领导们从半信

半疑中接受你、 认可你继而跟你合作ꎬ 还得面对不同群体时而

用大白话时而用学术语言解释我们的工作———何为社区大学、

平民教育、 乡村建设? 你去找村民聊天ꎬ 人家正忙着ꎬ 你不能双

手插在兜里站在旁边看呀ꎬ 于是你抡起锄头就下地了ꎬ 边干活边

聊天ꎮ 这些还不够ꎬ 某些时候儿童项目缺人手时ꎬ 你得上场陪孩

子们痛快地玩儿ꎬ 甭管你心里惦记着这半年的工作简报要赶紧写

出来提交上去ꎬ 不然下个月的工资恐怕发不出来了􀆺􀆺

一个人在项目点上ꎬ 最先学会的是自己照顾自己ꎮ 告别大

学里吃食堂的生活ꎬ 在这里每日三顿饭ꎬ 你是赖不掉的ꎮ 清晨

起床后ꎬ 做早饭ꎬ 打扫院子ꎬ 洗衣服ꎬ 陪来访的村民聊天􀆺􀆺

我们的生活和工作融入了一体ꎮ 生活即工作ꎬ 工作即生活ꎮ

我们作为住在村里长期陪伴村民的年轻人ꎬ 技能有限ꎬ 能

够教给村民的很少ꎬ 反而是村民在教我们ꎬ 比如教我们种菜ꎬ

教我们如何处理村庄错综复杂的关系ꎮ 在扫盲班课堂上ꎬ 我常

常会想起那句话: “当我们教会农民写 ‘耕耘’ 二字时ꎬ 农民

却教会我们如何犁地ꎮ” 多年以后ꎬ 我才意识到长期的农村工

作和短期下乡不一样ꎮ 短期下乡中ꎬ 我们的身份是大学生志愿

者ꎬ 可以凭借热情、 兴趣很快地把农民发动起来ꎬ 跟我们一起

玩儿ꎮ 长期的农村工作ꎬ 是需要深入农村生产和生活中的ꎬ 需

要有过日子的能力、 创造美好生活的能力ꎮ 这时的我们ꎬ 如果

没有基金会的项目支持和生活补贴ꎬ 恐怕没有能力在乡村生存

下去ꎮ 在农民眼里ꎬ 我们是被可怜的对象ꎮ 因为我们吃的穿的

都十分寒碜ꎬ 叫他们心疼ꎮ 他们无论如何也不会让自己的孩子

走上乡村建设这条路的ꎮ
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我常在一些会议上碰到乡建前辈们ꎬ 一些 ２０００ 年年初就

开始参加乡建的青年人ꎬ 现在已陆续进入中年ꎬ 走在奔四的路

上ꎮ 经过十多年的磨炼ꎬ 他们有了自己立足社会获得经济来源

的一技之长ꎬ 他们在生活面前游刃有余ꎮ 乡建依然是他们安身

立命之所在ꎬ 但是他们比刚大学毕业时更从容了ꎬ 农民也更愿

意听他们的了ꎬ 比如他们指导农民开展资金互助、 生态农

业等ꎮ

三、 社区大学培育村民组织

推动农民自组织是社区大学的一个重要目标ꎮ 社区大学认为志愿者

作为外部力量进入村庄ꎬ 激发村民主体性的成长ꎬ 促进内部自组织的形

成ꎬ 并承担起社区公共事务ꎬ 才能在真正意义上推动村庄的发展ꎮ

(一) 文艺队

２０１１ 年 ７ 月ꎬ 汀塘社区大学迎来了第一批暑期志愿者ꎬ 热火朝

天地教阿姨们跳舞ꎬ 一开始很多的阿姨都不敢站到广场上跳ꎬ 只是

旁观ꎮ 志愿者自己先跳ꎬ 男志愿者也去跳ꎮ 过了两三天ꎬ 一部分比

较胆大的阿姨们加入进来ꎬ 并开始慢慢学习ꎮ 由于担心自己跳得不

好被人笑ꎬ 几个妇女还抽空在白天去社区大学找志愿者学ꎮ 有一些

老奶奶说闲话: 这些跳舞的妇女们不害臊ꎬ 敢在广场上抛头露面ꎮ

但是闲言碎语挡不住大家的欢乐ꎮ 过了一个星期后ꎬ 社区大学召集

妇女们开了个会ꎬ 宣告成立妇女文艺队ꎬ 这下大家有了组织归属感ꎬ

更加愿意去跳舞了ꎮ 社区大学趁热打铁ꎬ 又鼓励妇女们参加夏令营

晚会ꎬ 在全村人面前表演ꎮ 妇女们一方面渴望参加ꎬ 一方面又不自
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信地推辞ꎮ 她们被志愿者逼着参加ꎬ 于是紧张不已ꎬ 临表演前几天ꎬ

每天下午都去社区大学练习ꎮ 几个简单的动作ꎬ 跳了一遍又一遍ꎮ

她们终于上台了ꎬ 即使表演中始终害羞低着头ꎬ 但能迈出这一步已

是不易ꎮ

２０１１ 年 ９ 月ꎬ 社区大学借着中秋节ꎬ 把村民们请到社区大学ꎬ

共度佳节ꎮ 大家边吃月饼边看暑假的晚会视频ꎬ 文艺队妇女们看到

自己在台上的表演ꎬ 笑弯了腰ꎮ 快结束时ꎬ 我们就腰鼓队和盘鼓队

的组建进行通知ꎬ 妇女们踊跃报名ꎮ 村委会表示支持这样的一个文

艺组织ꎬ 并花了 ７０００ 元钱购买了腰鼓和盘鼓ꎮ 社区大学邀请了河南

退休工程师 ７４ 岁的衡生喜老师给大家教鼓ꎮ

衡老师教学经验丰富ꎬ 他自退休后就在乡村教村民们腰鼓和盘

鼓等ꎬ 他还会编排扇子舞ꎬ 是曾经在多个乡建试验点组织文艺活动

的老牌乡建志愿者ꎮ 他在汀塘村一住就是一个多月ꎮ 因为村民白天

忙着干活ꎬ 只有晚上才能学习ꎮ 握惯了锄头的双手去拿小鼓槌还真

是大挑战ꎬ 村民们一个晚上学习两到三个动作ꎮ 要么是忘了ꎬ 要么

是动作不标准ꎮ 衡老师也不急ꎬ 重复一遍又一遍ꎮ 他爱开玩笑ꎬ 村

民们笑嘻嘻地就学会了ꎬ 也不觉得乏味ꎮ

我们特别注意到衡老师会让村民之间互相教ꎬ 让学得快的人教

学得慢的ꎮ 整齐划一的动作ꎬ 如果看谁跟不上ꎬ 那么他就会让大家

重新做ꎬ 直到所有人都跟上了ꎬ 他才会教下一个动作ꎮ 他是那么受

人尊敬ꎬ 说话又很风趣ꎬ 丝毫不会让人不悦ꎮ 于是村民们都听他的ꎬ

没有人提出异议ꎮ 这个过程中重塑大家的集体意识ꎬ 从而让这样的

文娱活动成为一种自然而然的教育过程ꎮ

分田到户后ꎬ 大家各扫门前雪ꎬ 自顾着赚自己的钱ꎮ 通过这种

文化活动ꎬ 尤其是腰鼓ꎬ 这种需要集体完成的表演ꎬ 大家重新学会

了相互帮助ꎬ 不能嫌弃别人动作慢ꎮ 待衡老师离开后ꎬ 又有新人加

入ꎬ 村民已经可以自己教了ꎮ

社区大学的志愿者陪村民全程学习了腰鼓和盘鼓ꎮ 并且ꎬ 之后
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每周两次的练习ꎬ 志愿者们也陪着练ꎮ 文艺队开始慢慢成型ꎬ 可以

参加村里和镇里的演出了ꎮ

社区大学有意识培养文艺队的骨干ꎬ 推荐他们参加北京聚贤社

举办的 “农村带头人” 培训ꎬ 并申请到 ７５００ 元的小额项目启动资金

(共 ３ 人ꎬ ２５００ 元 /人)ꎮ 这笔钱就作为文艺队的组织建设资金ꎮ 社

区大学不失时机地制定每周集体学习的制度ꎮ 在组织成立初期就建

立学习的制度ꎬ 是从别的项目点的失败经验中学来的ꎮ 如果一开始

不这么规定ꎬ 之后再想叫村民过来学习ꎬ 村民们的反应是ꎬ 我为什

么要学习? 我不需要! 或者说我去学习ꎬ 你给我多少钱? 一开始这

么定了ꎬ 大家会觉得学习是理所应当的事ꎬ 不会有那么多托词ꎮ 集

体学习内容有财务知识、 化妆、 妇女卫生保健、 土地政策、 乡村环

保等ꎮ 外出接受过培训的村民ꎬ 有了学习意识ꎬ 回来后在集体学习

中表现积极 (如主动鼓掌、 发言)ꎬ 她们的态度又会带动整个团队的

氛围ꎮ 大家争先恐后学习ꎬ 唯恐被别人说闲话ꎮ

每次聚餐之后ꎬ 我们会安排学习ꎬ 让外出参加培训的村民们给

大家分享在外面看到了什么ꎬ 学习了什么经验ꎬ 哪些可以应用到汀

塘村ꎮ 社区大学会提前准备好 ＰＰＴ 及投影设备ꎮ

文艺队还选出了队长、 副队长、 财务人员等ꎬ 并在社区大学的

推动下成立了一个 “文艺基金”ꎬ (由聚贤社支持的) ７５００ 元是原始

资金ꎮ 如果外出表演获得酬劳ꎬ 其中的 ２０％—３０％不会分掉ꎬ 而是

投入 “文艺基金” 中ꎮ

２６

志愿者的反思 (三)

一个朋友参访了乡建的一些项目点后ꎬ 提了一个问题: 为
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何乡建在农村到处推广腰鼓、 盘鼓ꎮ 这种文化是当地本来就有

的ꎬ 还是乡建强加的? 她在每个乡建项目点都能看到腰鼓、 盘

鼓ꎬ 这让她想到了 “文革” 时的样板戏ꎮ 可查资料显示莆田

当地有 “车鼓舞”ꎬ 打法肯定与从河南传过来的盘鼓不一样ꎬ

衡老师教的盘鼓在黄河边上表演会更有气壮山河的味道ꎮ 现在

大家看到大江南北到处都有衡老师的学生ꎬ 那是因为能够下基

层教农民的老师太少了! 我们找不到其他老师!

曾经有个福州的管弦乐指挥ꎬ 信誓旦旦地说要培训农民ꎬ

多长时间之后让他们达到去维也纳演出的水平! 可是去汀塘看

过之后ꎬ 就不再提了ꎮ 因为农民没办法每天啥都不干ꎬ 就跟着

他训练ꎮ 农村需要的是能够适应农民生产生活节奏的老师ꎮ

我们和分布在不同项目点的同人经常在邮件组里讨论村民

的需求是什么ꎬ 我们能够做什么ꎬ 我们所推行的是否真是村民

需要的? 我们担心很多活动只是我们的一厢情愿ꎬ 而村民因为

顾惜我们才陪我们玩ꎬ 并非出于喜爱活动本身ꎮ 我们也担心项

目书中 “通过培育汀塘的文艺、 体育、 经济等组织ꎬ 开展丰富

多彩的文体活动ꎬ 拓展村民的公共生活空间” 是我们自以为是

的想法ꎬ 而非村民的实际感受ꎮ 这种惴惴不安、 诚惶诚恐的心

情始终伴随着我们ꎬ 纵使不断受到村民称赞ꎬ 也不敢放松ꎮ

我们曾经组织大家围坐一圈ꎬ 问她们对自己家乡的看法ꎬ

或者希望自己家乡变成什么样?

妇女们抿嘴摇摇头ꎬ 没有想法ꎮ 或者给你一句: 我说不

来! 推推旁边的人: 让她说!

后来ꎬ 当看到妇女们在一起讨论学习什么广场舞ꎬ 学习什

么歌曲时ꎬ 我们万分喜悦ꎮ 或许我们该更加乐观点ꎬ 学习表达

想法的过程不是一蹴而就的ꎮ 不管怎样ꎬ 她们已经在表达了ꎮ

我们常常苦恼ꎬ 如何发掘村民的需求ꎬ 他们的需求有显性
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的ꎬ 也有隐性的ꎬ 我们如何辨识? 如果问村民需要什么ꎬ 可能

十之八九会得到同一个答案: 钱ꎮ 但是赚多少钱才算够呢? 我

们能够帮助村民致富吗? 显然不能ꎬ 反倒是村民们常常可怜我

们补贴低ꎬ 不断送食物和衣服给我们ꎮ

当我们看到妇女们敢于登台表演时ꎬ 她们脸上的自信和欢

乐让我们逐渐找到了自己的价值ꎮ 一年后ꎬ 当我们看到村民们

开始关注村庄公共事务并投入行动时ꎬ 我们又找到自己的价值

了ꎮ 从刚来汀塘时ꎬ 听到当地村民说我们这里人心不行ꎬ 太自

私、 攀比心强ꎬ 到两年后ꎬ 看可持续发展协会、 爱乡协会、 汀

塘民间理事会等组织相继成立ꎬ 村庄精英们无私奉献ꎬ 我们终

于看到了自己的价值ꎮ 人心变革是个漫长的过程ꎬ 我们陪伴村

民慢慢成长ꎬ 十年也不惜ꎮ

(二) 可持续发展协会

和大多数的农村一样ꎬ 汀塘村的很多年轻人也都外出打工或者

经商ꎮ 一些爱心人士期待能够回报自己的家乡ꎬ 可是不知道该把资

金投到哪里才合适ꎮ 村干部想为村庄做一些事情ꎬ 却苦于没有资金ꎬ

村委也很头疼因不被信任而得不到捐款ꎮ 社区大学作为一个平台ꎬ

打算推动成立一个可持续发展基金ꎬ 由当地贤达人士来管理使用ꎬ

于是就有了 “可持续发展协会”①ꎬ 让有爱心的人可以放心地把钱交

给这些有公益心的人去管理ꎬ 去经营ꎬ 去为村庄出谋划策ꎮ

２２４

① 取 “可持续发展” 这个名字ꎬ 一是呼应中央提出的可持续发展观ꎻ 二

是给村民灌输这样的理念ꎬ 爱护家园ꎬ 庇荫后代ꎮ 后来发现村民叫起来并不那

么顺口ꎮ 常常减缩成两字——— “协会”ꎬ 或者叫 “你们那个什么协会”ꎬ 我们自

嘲这是知识分子的 “掉书袋” 遭遇了水土不服ꎮ
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２０１２ 年 ３ 月ꎬ 汀塘社区大学和村委会去沟通此设想ꎬ 并且请村

委推荐合适人选进入协会管理基金ꎮ 社区大学和村委会达成共识:

社区大学和村委会成员都只是监事ꎬ 不加入协会当理事ꎮ 于是村委

会召开村民代表大会ꎬ 召集一些村委会自认为很有公益心的人ꎬ 大

约三十余人ꎬ 而很多村民代表都不知道村委会打电话叫他们过来干

什么ꎬ 都以为是村委会有事情通知就过来了ꎮ 第二次开会ꎬ 二三十

个人只剩下了真心想为村庄做一些事的 ５ 个人ꎬ 毕竟这是村庄公益

的事ꎬ 需要的是自愿ꎮ 另一方面ꎬ 社区大学并不知道留下来愿意加

入的村民能力和威望如何ꎮ

社区大学随后对这 ５ 个人一一拜访ꎬ 通过和他们聊天ꎬ 让他们

进行再推荐ꎬ 并再逐一拜访ꎮ 在这个过程中ꎬ 有些人在观望ꎬ 有些

人是三顾茅庐一请再请ꎬ 有些人认为自己年事已高不断推辞ꎮ 经过

社区大学不断游说ꎬ 不断交流ꎬ 最终形成了一个 １１ 人的小组ꎮ 其中

有一半是村委会推荐ꎬ 另一半是社区大学请出山的ꎮ 这个组织在不

断磨合中ꎬ 基本确定并稳定了人选ꎮ 随后的一个月里ꎬ 大家一起在

社区大学开会讨论了四五次ꎬ 最终确定了会长、 会计、 出纳、 审批

人及账目公开人ꎮ

刚开始协会没有具体项目ꎬ 也没有资金ꎬ 成立后的两三个月也

没有怎么开会ꎮ 但作为一个组织ꎬ 需要行动来显示存在感ꎮ 正荣公

益基金会愿意出资 １０ 万元ꎬ 作为启动资金ꎬ 来推动 “可持续发展协

会” 持续性发展ꎮ 于是大家就开始讨论先做村庄环境整治①ꎬ 这样

的讨论从 ２０１２ 年 ８ 月开始一直持续到了 １１ 月ꎮ

３２４

① 实际上ꎬ 社区大学 ２０１２ 年上半年就开始在全村做预热: 首先是 ５ 月时在

乡镇领导的联络下ꎬ 和协会成员、 文艺队骨干、 村委一起去了邻近环境治理模范

村参访ꎮ 上午实地参访ꎬ 下午便组织大家开会讨论: 我们要一个什么样的汀塘

村? ７—８ 月组织大学生开展村庄环境卫生调研ꎬ 访谈中问村民对村庄的看法ꎬ 引

导村民去关注自己生活的家园ꎮ 同时夏令营中对小孩子开展以 “爱故乡” 为主题

的课程ꎮ 晚会上妇女文艺队表演环保小品ꎬ 再次吸引大家广泛关注ꎮ 社区大学利

用各种机会ꎬ 在各个群体中传播环保理念ꎮ 为下一步的环境整治行动做铺垫ꎮ



协会成立的同时ꎬ 十音八乐班也开始筹划了ꎮ 半年后ꎬ 社区大

学认为参与的人越多事情越容易做ꎬ 于是从十音八乐班挖掘到 ３ 个

积极分子ꎬ 在没有经过会长同意的情况下ꎬ 就直接把他们拉进协会

中ꎮ 我们之前没有考虑团队成员之间是否和睦ꎬ 是否愿意一起共事ꎻ

团队成员是否能够代表各个地方ꎬ 而非都是一个派系的ꎮ 后来做事

的过程中ꎬ 随着协会人员的增加ꎬ 组织管理的成本上升了ꎬ 这些问

题一一浮现ꎮ 协会开展垃圾治理工作后ꎬ 陆续有一些成员因和其他

成员的意见不合而萌生退意ꎮ

陈三木是可持续发展协会理事ꎬ 也是十音八乐班级积极分子ꎮ

因为十音八乐在国庆节要表演ꎬ 需要用到音箱设备ꎬ 陈三木提议从

这 １０ 万元里面支取一部分钱去买个音箱ꎬ 因为没有财务流程方面的

培训ꎬ 他在没有得到会长指令的情况下ꎬ 就开车积极去买了ꎬ 而且

更要命的是他一个人去买! 这让很多人不满ꎬ 虽然大家没有在会上

表达ꎬ 但是在背后却和会长反映ꎬ 项目经费总共就 １０ 万元ꎬ 不应该

把 １ 万元花在音响设备上ꎬ 继而觉得他有吞钱的嫌疑ꎮ 陈三木觉得

很委屈ꎬ 认为自己尽心尽力做事ꎬ 却得不到大家的认可ꎮ

这使社区大学意识到组织制度的重要性ꎬ 马上和大家一起开会

讨论ꎬ 通过不断参考其他地方的财务制度和 «狮山报告节选»ꎬ 并经

过大家同意ꎬ 最终确立了可持续发展协会的财务和表决制度ꎮ 会长

在这方面发挥了重要作用ꎬ 他总是考虑周详ꎬ 处理得当ꎮ

后来ꎬ 购买垃圾桶的时候大家已经学会了做账ꎬ 而且都做得很

认真ꎬ 包括如何签字ꎬ 如何报账、 出账ꎬ 都一笔笔地做得很清楚ꎮ

接着大家就垃圾桶的设计、 宣传、 安放位置与保洁员聘用等问

题进行讨论ꎬ 并一起去购买地下管道、 材料ꎬ 以及请人过来施工等ꎮ

因为一个团队每个人的性格都不一样ꎬ 需要不断磨合ꎬ 在这一过程

中ꎬ 垃圾桶的设计也逐渐成型ꎬ 基本是上口小ꎬ 下口大ꎬ 上面安装

一个盖子ꎬ 他们认为要让村民学会用垃圾袋ꎬ 然后统一从下口用铁
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铲把垃圾弄出来ꎬ 这样可防止小狗在里面乱咬垃圾ꎬ 上面再弄一个

盖子ꎬ 防止下雨导致垃圾发臭ꎮ 而用地下管道ꎬ 既不容易被人偷走ꎮ

也不容易坏ꎬ 因为很重ꎬ 需要用到铲车把垃圾桶铲到各个角落ꎮ 然

后在垃圾桶内部灌水泥ꎮ 其中一个问题他们认为只能用垃圾袋ꎬ 而

志愿者和他们说这样会污染环境ꎬ 达不到环保的作用ꎬ 他们不听劝

告ꎮ 所以志愿者也很头疼ꎬ 不知道该如何引导ꎮ

在这个过程中ꎬ 因为有一些村民的观念还没有改变ꎬ 或者说志

愿者的宣传没有做到位ꎬ 有些村民是反对的ꎬ 所以社区大学不得不

动员东峤镇相关人员和村委会的人ꎬ 强制性放置垃圾桶ꎮ

垃圾桶安放的时候ꎬ 有些村民希望能放一些到自家门口ꎬ 有一

些人却坚决反对ꎬ 并开始骂可持续发展协会的人ꎬ 特别是会长ꎮ 会

长承受着很大的压力ꎬ 几度要求退出ꎬ 社区志愿者和书记一直在做

他的思想工作ꎬ 因为没有人比他更适合当会长ꎬ 如果会长退出ꎬ 会

导致好不容易建立起来的组织解散ꎬ 功亏一篑ꎮ 社区大学希望可持

续发展协会能成为村庄的核心力量ꎬ 这样社区大学就可以逐渐退出

舞台ꎮ

后来大家经过一番考虑ꎬ 建议选出一个副会长来协助会长办事ꎮ

这样会长既不用退出ꎬ 又可以稳住整个团队ꎬ 同时可以用副会长去

注册 (注册需要法人代表)ꎮ 但大家一直没有找到合适的人选ꎬ 这件

事就搁浅了ꎮ

大家在社区大学召集下ꎬ 聚到一起开会讨论ꎬ 如何开始垃圾治

理的工作ꎮ 大家先画出村庄的地图ꎬ 然后一起骑着摩托车在村里实

地勘察ꎬ 标记垃圾桶的摆放位置ꎮ

团队每个人的性格都不一样ꎬ 大家小心翼翼地探触着彼此ꎬ 不

断磨合ꎮ 后来因为垃圾桶刷漆的事项ꎬ 到底是闹翻了ꎮ 部分人认为

选择的刷漆工价格偏高了ꎮ 做事方法的不一致ꎬ 表达成言语上的冲

突ꎬ 导致最后有些人退出了队伍ꎮ 每个成员对此都有自己的解析:
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“他个性太强ꎬ 听不进去别人意见” “讲话有人讲ꎬ 做事时没人”

“有的人嘴巴讲很厉害ꎬ 但做事就􀆺􀆺” “队伍扩大ꎬ 人太多了ꎬ 讨

论事情麻烦”ꎮ

村里所有的事情诸如修路、 装路灯、 垃圾清理等都是村委们在

张罗ꎬ 村民们也形成了思维定势ꎬ 关乎村庄的事务都指望村委ꎮ 如

何推动他们关注自己生活的家园ꎬ 心动且行动ꎬ 是我们要努力的方

向ꎮ 如果这点不能做到ꎬ 大家即使加入了这个 “可持续发展协会”ꎬ

也还是会陷入一种自主性困境: 常常不知道要做什么ꎬ 坐等吩咐ꎮ

社区大学往前推一步ꎬ 他们往前迈一步ꎮ

每次开会ꎬ 会长都会问我们今晚会议要讲什么内容ꎬ 我们就让

他来决定ꎬ 或者适当补充一些意见ꎮ 私下里ꎬ 我们不断找会长及其

他理事们一对一地聊天ꎬ 弄清楚他们的想法ꎬ 并适时地激发他们表

达出来ꎮ

村庄垃圾治理ꎬ 绕不开村委ꎬ 于是屡次邀请村委一起开会ꎮ 但

是村委有顾虑: 他们在ꎬ 可持续发展协会的人就无法畅所欲言ꎮ

就垃圾筒设计上ꎬ 村主任就提出了不同意见ꎮ 协会人员马上就不

高兴了: 到底谁是主导? 以谁的意见为主? 村委干脆就不参加会

议讨论了ꎮ 但是他们仍关注整个事情的进展ꎬ 社区大学也时时跟

他们沟通ꎮ

东峤镇党委政府认为ꎬ 这些垃圾桶很漂亮ꎬ 所以希望在落款单

位上体现政府参与ꎬ 希望其他地方的村庄可以学习ꎮ 于是我们的垃

圾桶上出现了 “东峤镇党委、 东峤镇人民政府、 汀塘村两委会、 汀

塘社区大学、 可持续发展协会” 五个单位ꎮ

１０ 万元的垃圾整治资金ꎬ 很快就没剩多少了ꎮ 大家一致认为有

钱才可以做事ꎬ 没有资金进来ꎬ 事务基本上就停了ꎮ
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２７

志愿者的反思 (四)

协会理事们倚重社区大学ꎬ 相互之间的看法往往寄希望通

过社区大学传话ꎮ 除了平素常在一起玩儿的两三个理事ꎬ 协会

里的大部分理事之间还是陌生的关系ꎬ 内部的沟通机制远未形

成ꎮ 这样一个小项目客观上起到了大浪淘沙的作用ꎬ 做事踏实

勤勉的人得到彰显ꎮ 村委也看到了民间协会的低成本运作之下

产生了良好社区效益ꎮ 社区大学一方面看到事情做成了ꎬ 有欣

慰ꎻ 另一方面看到村庄精英之间的角力ꎬ 有焦虑ꎮ

如何将村民推到前面ꎬ 显然我们年轻人经验是不够的ꎮ 跟

村庄精英们的沟通也是费劲儿的ꎬ 我们需要适应 “话中有话”

的聊天方式ꎬ 琢磨话语背后的真实意图ꎮ 有的人表达委婉ꎬ 不

会直接说自己想做什么ꎻ 有的人表达模糊ꎬ 我们也可能会

错意ꎮ

在跟村委及镇政府的沟通中ꎬ 由于我们的不自信和不坚

持ꎬ 一些更加民主柔和的做事方式未被采纳ꎮ

我们整天忙着协调协会内部争端ꎬ 到处灭火ꎮ 疲惫时ꎬ 我

们开始一点点反思ꎬ 如何定位ꎬ 如何统筹各方资源ꎬ 提出方

案ꎬ 明确分工ꎮ 把各个单位、 群体放在合适的位置上ꎬ 共同

发力ꎮ

我们慢慢了解农村人有自己的一套处理事务的方式ꎮ 村民

提醒我们ꎬ 要观察每个人的特点ꎬ 然后考虑做事情的方法步

骤ꎬ 这样才能更加有效ꎮ
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(三) 十音八乐班

２０１１ 年暑期夏令营结束的汇报演出ꎬ 社区大学希望除了大学生

志愿者和小孩子的节目之外ꎬ 还能有一些村民的节目ꎬ 但是找不到

合适的人ꎮ 老支书从隔壁村找来几位头发胡子花白的老人家ꎬ 上台

拉了一段十音八乐ꎮ 十音八乐是莆田地区传统的民间说唱曲种ꎬ 又

是器乐演奏的乐种ꎮ ２０１２ 年 ４ 月ꎬ 汀塘村很多村民向社区大学询问

是否可以成立一个十音八乐班ꎬ 社区大学的工作人员根据村民的需

求ꎬ 开班报名ꎬ 并寻找老师ꎮ 在镇长和镇计生办主任及汀塘村两委

会的努力下ꎬ 从镇里请到三位老师ꎮ

报名学习十音八乐的村民有 ６０ 多位ꎬ 面对这样一个大的班级ꎬ

在热心村民的出谋划策下ꎬ 建立了班级架构ꎬ 选出了 ５ 个负责人ꎬ

各有分工ꎮ Ａ 是组长ꎬ Ｂ 负责帮忙买乐器ꎬ Ｃ 负责音响设备、 印乐谱

及接送老师ꎬ Ｄ 负责抄乐谱、 担任会计ꎬ Ｅ 有拉奏二胡经验ꎬ 就做

助教ꎮ 而 ５ 个负责人经常进行开会探讨ꎬ 如该如何教学ꎬ 如何更好

地管理整个十音八乐班ꎮ

在管理团队过程中ꎬ 几位负责人提出班级分组ꎬ 每天安排一组

打扫社区大学的卫生ꎬ 并且不分男女老少ꎬ 打扫好教室卫生方能离

开ꎮ 对于日常开销ꎬ 他们会集中做账ꎬ 集体签字ꎬ 做到公开公正ꎮ

如每个月初二、 十六作芽 (作芽就是一种莆田传统的一种信仰)ꎬ 要

买一些水果拜谢天地和土地公ꎬ 并请老师吃饭ꎮ 于是大家集体开会ꎬ

觉得有必要让学员们捐钱来维持日常开支ꎬ 又让每个人交 １００ 元ꎬ

其中有一些学员自发要捐 ５００ 元ꎬ 共计捐了 ８０００ 元左右ꎻ 其中ꎬ 他

们购买大鼓大约花费 ４０００ 元ꎬ 其他用作日常开支ꎮ 学员们学习的积

极性持续保持ꎬ 并在 ２０１２ 年暑期 “夏雨雨人” 夏令营首次上台演

出ꎬ 得到了镇里、 村里的一致好评ꎮ

学员水平参差不齐ꎬ 有些人就开始嫌弃某某人拉得太快ꎬ 某某

人拉得不标准ꎮ 原本大家每天在欧氏祠堂里一起练习拉二胡ꎬ 渐渐
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出现个别人组建小团队ꎬ 自己找地方练ꎮ

２０１３ 年ꎬ 一个去市里登台表演的机会ꎬ 激化了矛盾的爆发ꎮ 有

些人认为ꎬ 去市里表演就应该挑出精英团队ꎬ 不能什么人都上台ꎻ

而有些人认为ꎬ 拉二胡本身就是一个娱乐的东西ꎬ 不要去伤害一些

人的自尊心ꎮ 最后组长提出请老师用考核的方式来选人ꎬ 考核通过

的就去市里表演ꎬ 考核不通过的就在家里练习ꎮ 一些学员害怕考核

不通过没有面子ꎬ 直接弃权不参加ꎮ 一部分人认为ꎬ 这样是在伤及

一些人的自尊心ꎬ 和我们的初衷完全不符合ꎬ 因此拒绝这样的一个

方式ꎬ 并且产生一种看法: 认为整个十音八乐班就被某几个水平高

的人操控ꎮ 最终一批人独立出去ꎬ 自己请老师ꎬ 自己买乐器ꎬ 自己

练习ꎮ 而社区大学始终没有办法协调好他们之间的关系ꎮ

虽然组织内部后来有分歧ꎬ 但客观讲ꎬ 十音八乐班的成立ꎬ 提

升了汀塘村村民的整体文化修养ꎬ 促进了村民之间的相互了解和认

识ꎬ 十音八乐班组织性较强ꎬ 涉及范围广ꎬ 一定程度上增强了汀塘

村的凝聚力ꎬ 对汀塘村整个村庄的发展具有重要意义ꎮ

２８

志愿者的反思 (五)

我们经常说ꎬ 民族的才是世界的ꎬ 那什么是民族的呢? 乡

土的才是民族的ꎮ 在这个全球化知识系统的缝隙里ꎬ 我们着力

构建一种本地化的知识系统ꎮ 乡村知识具有多样性ꎬ 没有办法

被标准化ꎬ 也没有办法形成集成式的传输ꎬ 我们看到社区大学

可以作为这样一个载体ꎬ 对应乡土知识的多样性ꎬ 知识体系的

在地化及乡土文化传承等多个方面ꎮ 莆仙戏是我国最古老的剧

种之一ꎬ 被誉为宋元南戏的 “活化石”ꎮ ２００６ 年列入第一批国
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家级非物质文化遗产名录ꎬ 十音八乐正是莆仙戏的伴奏ꎮ

村民对十音八乐的热爱超出我们的想象ꎬ 短短几天报名学

习的人数达 ６８ 人ꎮ 社区大学的客厅不够用了ꎬ 就把教室挪到

祠堂ꎬ 祠堂里面原有四桌麻将ꎬ 乌烟瘴气ꎬ 自从被十音八乐班

占用后ꎬ 干净许多ꎮ

政府官员看到这种现象之后ꎬ 感慨说这不就是发展乡村文

化吗? 镇计生办主任领着省计生办领导来社区大学参观ꎬ 说ꎬ

看看他们贴了一个十音八乐的招生通知ꎬ 字还歪歪扭扭 (小

学生志愿者帮忙写的)ꎬ 才几天就 ４０ 多位村民报名ꎬ 我们那么

大的海报 (整一面墙) 贴在那儿竟然没有人看ꎮ 镇计生办支

付了十音八乐的老师费用ꎬ 并和社区大学合作ꎬ 每月开展一次

针对妇女儿童的社区活动ꎬ 计生办出活动经费ꎮ 后来团委、 妇

联、 文体局、 宣传部、 卫生院、 法院、 老干局􀆺􀆺都来了ꎬ 希

望和社区大学合作举办活动ꎮ

文艺队成员因为参加十音八乐而耽搁了文艺队每周的团队学

习ꎮ 社区大学找一个晚上召集大家开会把制度再落实ꎬ 规定每个

月文艺队的表演情况和账目都在月底公布ꎬ 形成一个良性的循

环ꎮ 区妇联愿意每个月给妇女做一些维权、 法律、 婚姻家庭等相

关讲座ꎮ 为了能够和区妇联的资源对接ꎬ 我们开始把每周三定为

学习日ꎬ 七点半练习打腰鼓ꎬ 八点到九点左右进行专题学习ꎮ

大家每次外出表演ꎬ 总会拿出一定比例的钱投入文艺基

金ꎬ 外出表演越多ꎬ 捐献给文艺基金的钱就越多ꎮ 腰鼓队的妇

女觉得自己这段时间表演比较多ꎬ 所以要和盘鼓队分开做账ꎮ

甚至经常外出表演的人ꎬ 因觉得自己对文艺基金捐献多ꎬ 没有

外出表演的人对文艺基金捐献少而有意见ꎮ 社区大学和文艺队

骨干及时 “教育” 大家ꎬ 告诉大家我们是一个团队ꎬ 我们不

能去斤斤计较ꎬ 我们要的是一份开心ꎬ 而不是去在意一点点钱ꎮ
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大家才没有把文艺基金分掉ꎮ

文艺队和十音八乐班的人有重合ꎬ 文艺骨干们积极建言献

策ꎬ 越来越多地发挥主体性ꎮ 让我们觉得只要他们凝聚起来ꎬ

一切的问题都不是问题ꎮ 我们也越来越感受到用文艺的力量把

这些人组织起来的威力ꎮ

我们同时也看到了莆田汀塘的阶层分化ꎮ 社区大学开展的

活动吸引了村里有钱有闲之人参加ꎬ 为这个阶层的内部互动形

成了良好的氛围ꎮ 但是贫困村民日日忙碌拼命赚钱ꎬ 无暇也没

有信心参加活动ꎮ 社区大学有滑向 “汀塘村富人娱乐中心”

的危险ꎮ 穷人之间通常有个共享机制ꎬ 这是农村穷人为他们自

己创造的 “安全网”ꎮ 我们思考着如何通过设计项目ꎬ 拓展穷

人的安全网ꎬ 把富人的资源也网进来ꎬ 使资源能够覆盖到更多

阶层的人ꎬ 甚至是更多地向穷人倾斜ꎮ 有老师和同人建议开展

村庄内置金融ꎬ 认为开展文化活动在当地形成了丰厚的社会资

本ꎬ 如果平移到经济领域ꎬ 可以降低组织成本ꎬ 产生良好的收

益ꎮ 但是我们认为条件不成熟ꎬ 所以没有实施ꎮ

(四) 爱乡协会

从 ２０１２ 年 ８ 月到 ２０１３ 年年底ꎬ 通过这一年多的组织 (可持续

发展协会、 十音八乐班、 文艺队) 磨炼ꎬ 有经验、 有公心、 有想法

的村民骨干涌现出来ꎮ 汀塘社区大学在汀塘村三年ꎬ 已经扎根村庄

形成一股第三方 “势力”①ꎮ 社区大学希望打造多方力量共同参与的

１３４

① ２０１２ 年 ６ 月ꎬ 老村支书 (１９８６ 年开始担任汀塘村村干部ꎬ １９９４ 年担任书

记ꎬ 退下后继续在村委当支部委员) 接受 «家园» 杂志采访时说: “社区大学是这

里的 ‘第三者’ꎬ 这是褒义的ꎬ 因为他们来了后做了很多村干部做不了的事ꎮ”



乡村社会治理平台ꎬ 缓和村民和村委之间的不理解和摩擦ꎬ 并在共

同做事中以言行影响村委ꎮ 于是我们产生了组建爱乡协会的想法ꎮ

１. 协会成立

爱乡协会定位是关注村中发展和公益事业ꎬ 成为村中承接外来

资源服务村庄的团队ꎬ 社区大学希望通过爱乡协会打造村委与村民

沟通的平台ꎬ 同时激发村民的自主性ꎮ

２０１４ 年 ４ 月中旬ꎬ 我们根据以往的观察ꎬ 把合适的人选列出来ꎬ

然后挨个去请ꎮ 最早找到的是陈三木 (原可持续发展协会会长)ꎬ 开

始的时候他一直都说自己身体怎么怎么不好ꎬ 无法参加ꎮ 可是一谈

到将要开展的项目的时候ꎬ 他的眼睛就闪闪发光ꎬ 兴致很高ꎮ 他也

很感兴趣我们都找了谁来做这些事情ꎮ 第二次再见会长已经是 ５ 月

中下旬了ꎬ 那天我们想去找一个自然村的两位积极分子ꎬ 却没找到ꎬ

在路上碰见陈三木ꎮ 远远地我们就和他打了招呼ꎬ 他问我们去哪里ꎬ

我们把去找另外两个候选成员的事情说了一遍ꎬ 接着把话题引到让

他当会长的事情上来ꎮ 我们夸以前可持续发展协会在他的领导之下

做得有多好ꎬ 并称赞他管理财务做得细致严格ꎮ 他笑着回答说: “我

哪里是什么领导ꎬ 应该是你们领导我才对ꎬ 财务当然要严格ꎬ 毕竟

人家老板给我们那么多钱ꎬ 我们一定得给人家做好账ꎬ 不能做的不

清不楚的ꎬ 对不起人家老板ꎮ” 不知道是赞扬他奏效了还是我们的坚

持打动了他ꎬ 他又问我们现在找到了几个人ꎬ 打算怎么做ꎬ 到时候

他也来看看ꎮ 这个转变让我们吃了一惊ꎬ 有他这个表态ꎬ 我们在人

员上就有了很大的保障 (他如果去了ꎬ 那么我们要找的另外两个人

也一定会去)ꎮ

陈三木对于爱乡协会是非常关键的人物ꎬ 他的去留影响到爱乡

协会能不能筹办起来ꎮ 他是一个有眼界的退休老干部ꎬ 做事有原则ꎬ

懂得处理团队之间的关系ꎬ 统筹能力极强ꎮ

我们第二个找的是赵乙ꎬ 他个性鲜明ꎬ 说一不二ꎬ 敢于直言ꎮ
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做他的思想工作是一件很难的事情ꎬ 不过我们表现出足够尊重ꎬ 所

以他也跟我们谈了很多以前我们不了解的情况ꎬ 表达了自己对某些

人和某些事的不满ꎮ 第一次找到他的时候ꎬ 先是泡茶聊天ꎬ 半小时

后他开了两罐啤酒ꎬ 我们一起喝了起来ꎮ 他问: “都有谁会参加?”

本以为他问这个预示着有可能会参加ꎮ 但聊到最后他说: “不去了ꎬ

我现在在家里养养花ꎬ 拉二胡ꎬ 多逍遥自在! 管那么多干吗ꎬ 搞得

背后被人家说一大通ꎬ 吃力不讨好ꎮ 我这个人本来就直ꎬ 看不惯的

东西肯定会说ꎬ 不说就难受ꎬ 说出来又容易得罪人ꎬ 不去! 你们要

是来我这里玩ꎬ 我随时欢迎ꎬ 但是去弄那些不适合我ꎮ” 赵乙的思想

工作我们做了三个半小时ꎬ 还是没有突破ꎮ 后来又去找了几次ꎮ 最

后我们选择放弃ꎬ 把他定位在组织外的骨干志愿者ꎬ 再给他弄个身

份———爱乡协会顾问ꎮ 这样一来我们不会失去他的支持ꎬ 平时也有

借口去找他讨教ꎮ

第三个找的是许丙ꎬ 他包容性很强ꎬ 常为社区大学着想ꎮ 又找

了丁、 乙、 己、 壬、 癸􀆺􀆺在挨个跟他们聊天的过程中ꎬ 他们会告

诉我们村里复杂的人际关系ꎬ 也基于丰富的经验给我们提建议ꎬ 如:

协会成员不能太多ꎬ 最多 ９ 个人就够了ꎻ 协会成员之间得和得来ꎻ

社区大学得一碗水端平ꎬ 多听听大家的想法ꎮ

我们足足花了将近两个月的时间做动员工作ꎬ 不停地找这些人

聊天喝茶ꎬ 聊完之后还得再揣摩他们的真实想法是什么ꎮ 也许这样

的沟通成本很高ꎬ 但是前期的铺垫越多ꎬ 后边事情越好开展ꎮ 了解

大家的顾虑所在ꎬ 预测将会出现的不良状况ꎬ 可以提高组织解决问

题的能力ꎬ 有利于一个组织稳步前行ꎮ

２. 协会运作

爱乡协会成立以后面临的第一个挑战是确定会长ꎮ 会长人选涉

及宗族的争斗ꎬ 是我们工作两年来遇到的最大压力ꎮ 有两位人选ꎬ

各有支持的群体ꎮ 也有人提前给我们吹风ꎬ 一定要选谁谁当会长ꎮ
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第一次会议上计划公开选举ꎬ 但是猝不及防间被村支书点了名ꎬ 要

我明说谁适合当会长ꎮ 正在踌躇间ꎬ 苏村委推举陈三木当会长ꎮ 本

来陈三木就是我们期待的会长ꎬ 于是我们顺势支持陈三木当会长ꎮ

就这样会长被定了下来ꎮ 当时料想会引起另一个派别的不满ꎮ 于是

就设置了两个副会长ꎬ 予以安抚ꎮ

对于一个没有实际利益的会长ꎬ 大家如此看重ꎬ 无非就是: 面

子问题ꎬ 财务管理问题ꎬ 以及这个团队以后谁说了算的问题ꎮ 这些

和我们开始筹办爱乡协会的出发点是有出入的ꎮ

开完会的第二天ꎬ 我便找相关人员聊天ꎮ 果真失利的一方心里

有不满ꎬ 林丁直接提出要退出ꎮ 当时我就愣住了ꎬ 林丁有一定的号

召力ꎬ 在社区工作中起到重要作用ꎮ 另一方面他确实也为社区大学

付出很多ꎮ 在聊天中发现他除了以 “退出” 来表达不满和气愤之外ꎬ

还有个想法就是再增加一个人ꎮ 了解他的想法后ꎬ 我们开始聊以前

他为社区大学做的工作 (没有他们帮忙ꎬ 社区大学很多事情是不好

办的)ꎬ 以及每次是如何地辛苦如何地无私付出ꎮ 两个小时过去ꎬ 我

们最后撂下一句话: “不管你去不去ꎬ 反正我们是不会让你退出的!”

那天自己真切地感受到心力交瘁ꎬ 虽然他们不针对社区大学ꎬ 但是

相互之间的较劲儿ꎬ 真是让我们为难ꎮ

回来在路上刚好碰上许丙ꎬ 就拉着他到社区大学来聊天ꎮ 许丙

一坐下来就问我们: “你们昨天是不是提前商量好了会长是谁?” 虽

然他没有直接表达不满ꎬ 但我能感觉到他不满意ꎮ 我先解释了昨晚

的情况: 首先ꎬ 社区大学也是打算通过选举来选会长的ꎬ 但是昨晚

遇到的情况很突然ꎬ 没有办法按照我们原计划继续选举ꎬ 那我只能

点人来做会长了ꎮ 其次ꎬ 我再推荐您 (许丙) 做副会长ꎬ 分管教育

基金ꎬ 并且所有事情并非会长一人说了算ꎬ 爱乡协会是团队成员说

了算ꎬ 大家一起来决定事情ꎮ 他听了之后说: “是啊ꎬ 昨晚要是你不

选我当副会长ꎬ 我就立马走人了! 后边你让我来分管教育基金的事

情ꎬ 还是比较好的ꎬ 那个钱是我去争取回来的ꎬ 他们都做了些什么
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呢? 那些钱也是我们本家的钱关他们什么事? (教育基金是由许丙堂

弟出资筹办的ꎬ 许丙对教育资金的管理还是挺有想法的ꎮ 所以参与

爱乡协会ꎬ 是希望将这笔钱更好地运用于村中教育事业ꎮ) 好了ꎬ 没

事了ꎬ 就这样吧ꎬ 已经选出来了我们就不要变了ꎬ 也不要再说什么

了ꎬ 先好好做事情ꎬ 教育基金的钱我们还是得快点争取回来ꎬ 不然

我们没有钱ꎬ 说话都没有分量ꎮ”

就这样跌跌撞撞地开了第一次爱乡协会会议ꎬ 第一步已经迈出

去了就不能收手ꎬ 做得好也要做ꎬ 做不好更要做ꎮ 为了把团队建立

起来ꎬ 即使很小的事情ꎬ 也要把大家都集中起来商量讨论ꎬ 不断地

让大家见面说说聊聊ꎮ 这中间开了三次会议ꎬ 主要是确定垃圾桶、

保洁员的人数和工作职责问题ꎮ 这三次会议发现一个问题就是: 苏

村委还是不能改掉作为村委的一贯强势作风ꎬ 其他的村民成员也暂

时都无法摆脱心中的顾虑ꎬ 无法直言不讳ꎮ 就如在三次会议中ꎬ 垃

圾桶事宜都是苏村委一个人在那里发言ꎬ 将事情拍板下来ꎮ 保洁员

的人数、 工资和职责也都是村委开会定下来的ꎮ

苏村委觉得: “我们不要和他们 (爱乡协会成员) 商量那么多ꎬ

他们这些人也想不出什么东西来ꎬ 靠他们我们什么事情都办不好ꎮ”

爱乡协会许丙认为: “村委说会把钱交给我们去做ꎮ 我们这边的

钱要是先垫出去ꎬ 到时候他们没钱进来我们怎么办啊? 要是没有钱

进来我们就不干了ꎬ 我们吃得有那么饱吗? 闲着没事干啊ꎬ 这本来

就是村委他们自己的事情ꎬ 凭什么让我们社区大学①来承担?”

每个人七嘴八舌都有不同的想法ꎮ 现在回顾这种状况是一件好

事ꎬ 说明大家用心了ꎮ 但当时作为社区大学工作人员的我们ꎬ 感受

就是压力很大ꎮ 大家都按自己的一贯作风做事情ꎬ 不顾及全局ꎬ 没

有考虑社区大学为什么提出要做环境整治ꎮ 我强烈地感受到他们之

间的矛盾和不信任ꎬ 他们固执地坚持自己觉得对的东西ꎬ 都不肯让

５３４
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步ꎮ 在村委会和村民间长期的不信任关系中ꎬ 要把苏村委的意思以

可被接受的形式转达给爱乡协会成员ꎬ 同时不断地协调两者间的关

系ꎮ 我们当时完全手足无措ꎬ 协调力不够ꎬ 定力不够ꎮ

第四次会议我们觉得是爱乡协会的一个转折点ꎬ 会上陈三木给

苏村委和老支书提出来一个想法: “我们社区大学本来就是做公益的

事情ꎬ 没有什么钱ꎬ 村委曾经说过要把钱 (政府拨的环境治理项目

经费) 放到爱乡协会里边来ꎬ 那我们可不可以考虑爱乡协会每做一

个项目ꎬ 就从里边抽一部分出来给社区大学ꎬ 作为村庄公益事业的

开支用呢? 爱乡协会的人时时惦记着家乡公益事业希望村委答应拨

付的钱能到位ꎮ”

第四次会议ꎬ 苏村委作为主持人ꎬ 他说完ꎬ 却没有人开口接话ꎬ

尴尬的寂静ꎮ 看到这样ꎬ 吴瑞就主动开口一一点名ꎬ 述说着这几年

他们为社区大学所做的事情ꎮ 最后说到了大家所处的位置不一样ꎬ

所以看法和立场也会不一样ꎮ 社区大学作为外来者ꎬ 可能三年五年

就离开了ꎬ 而大家都是当地人ꎬ 抬头不见低头见ꎬ 那大家开会的时

候是否可以对事不对人呢? 我们好好讨论事情ꎬ 不针对人ꎮ

苏村委站起来说: “首先我得代表汀塘村感谢你们这些志愿者ꎬ

你们为汀塘村奉献了那么多ꎮ 还有我现在当着大家的面保证ꎬ 也向

社区大学保证ꎬ 爱乡协会里讨论的事情ꎬ 即使有不同意见ꎬ 我不会

在以后的工作中报复ꎬ 也不会针对大家ꎮ 同时我也是一名共产党员ꎬ

我相信我们党ꎬ 他说的有那肯定就是有①ꎮ”

大家一阵沉默ꎮ 沉默之后陈三木说: “钱一定得到位ꎬ 我们才能

做事情ꎬ 没有钱我们凭什么去管那些保洁员呢? 他们的工资又不是

我们发的ꎬ 我们说的话他们肯定不会听的呀!” 慢慢地大家就讨论开

了ꎬ 你一句我一句的ꎮ 苏村委当即分别打电话给镇上领导和企业集

团捐款负责人ꎬ 当着大家的面问清楚了钱都可以放到爱乡协会来管
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理ꎮ 钱能够到位ꎬ 大家都觉得有了干劲ꎮ

３. 协会的主动性

爱乡协会成员把环境治理工作当作自己的事情来做ꎬ 大家都发

挥自己的主动性ꎮ 现在大家都会找我们来说: 我们协会得开会了ꎬ

还有很多事情都没做呢ꎬ 你快召集大家开会来商量这些事情要怎么

解决ꎮ 而不像之前的可持续发展协会那样ꎬ 是我们伤透脑筋的想会

议内容了ꎮ

爱乡协会招聘了新的垃圾清理员ꎬ 购买了垃圾车等工具ꎮ 每天

安排人员巡逻督查ꎮ 由于环境整治工作受到大家的好评ꎬ 得到大多

数村民的认可ꎬ 爱乡协会成员更有干劲了ꎮ

２９

志愿者的反思 (六)

比较莆田汀塘和其他项目点 Ｐ 村的社区工作ꎬ 外部力量

进入社区后ꎬ 都积极从文化入手ꎬ 推动成立文艺组织或者生产

组织ꎮ 但是 Ｐ 村的文艺队为何专注于自我利益的实现ꎬ 无法

关注社区发展? 可能与一开始推动成立组织时目的不明确有

关ꎬ 为了组织而组织ꎮ 忽略了奉献精神的培育ꎬ 也无意识树立

组织在社区中的威望ꎮ

反观莆田汀塘村: １. 推选了一些社区志愿者外出培训ꎬ

并灌输给他们一种意识ꎬ 出去学习并非旅游ꎬ 回来后是要带领

大家做事的ꎻ ２. 在文艺队ꎬ 以制度的形式明确集体学习的重

要性ꎻ ３. 在通过社区大学牵头和做好资金保障的前提下ꎬ 把

村民组织推到前台ꎬ 助其拥有在社区发展上的发言权ꎬ 当然我
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们前期做了大量的思想工作ꎬ 使成员明白加入组织是来奉献

的ꎮ 地方团体的担当能力和社区威望需要通过做事来提升ꎬ 汀

塘社区大学后续还得强化对核心领导人的鼓励ꎬ 并通过活动设

计使他们在社区服务中受益ꎬ 益处可以是心理上的满足、 更多

的参与机会、 对新技术或者项目的优先接触便利等ꎮ

农村发展动力的来源必须是农民自身的干劲、 观念和决

心ꎬ 以及来自集体主义的自助ꎮ 不管是任何项目ꎬ 最根本的目

的仍是要培养地方的能力ꎬ 通过这种能力可以激发和增强农村

社区积极分子的主动性ꎮ 只有通过大量的尝试与调整才能让所

有参与活动和村庄事务的村民树立起一种主体意识和责任感ꎮ

社区大学是个与当地习俗和传统相协调的社会组织ꎬ 我们

一直认为ꎬ 我们的工作不仅着眼于教育ꎬ 更着眼于社区ꎮ “外

发促内生”ꎬ 除了带给当地社区一些实用的技术、 简单而有效

的管理方法以外ꎬ 最为重要的是ꎬ 要培育当地人在遇到一连串

的问题时ꎬ 仍能继续变革和学习的积极性ꎮ 这种愿望的实现ꎬ

有赖于对村民的大量培训ꎮ

我们作为 “推动者” ———唤起当地居民的主动性、 能增

强当地居民的责任感———同样需要培训ꎬ 但我们所接受的培训

远远不够ꎮ

我们团队现在的难题是问题意识不够ꎬ 没有充分地调研ꎬ

易从个人以往的见闻和经验出发ꎬ 又有一颗迫不及待做事的

心ꎬ 觉得可以开展这个项目ꎬ 开展那个项目ꎮ 我们能够规划汀

塘社区大学一年的工作ꎬ 但是更长远的目标蓝图和行动路径ꎬ

心里实在没底ꎮ

我们经常苦苦思考的ꎬ 是如何实现自我学习及带领村民学

习ꎬ 如何引导村庄各个组织把分析问题、 解决问题作为组织的

目标定位ꎮ 我们担心自己开发项目是在模糊不清的思路下开展
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的ꎮ 我们既对问题缺乏足够的认识ꎬ 又对行动所欲达到的目标

没有明确的理解ꎮ

我们仍在努力ꎮ 我们努力地深入农村的环境之中ꎬ 更真切

地去理解农民ꎮ

四、 社会力量参与下的乡村治理新态

汀塘于 ２０１３ 年被选作莆田市第一批 “城乡一体化” 试点村ꎮ 借

此契机ꎬ 汀塘画出 “幸福家园” 建设蓝图ꎮ 编撰 «美丽莆田幸福家

园———汀塘新型社区修建性详细规划»ꎬ 以隔壁的 “上塘珠宝城”

作为改造依托辐射区域ꎬ 对该村的新型社区配套设施进行详细的规

划ꎬ 包括新农村建设、 警务室、 卫生所、 休闲广场、 幼儿园、 酒店、

活动中心、 篮球场、 羽毛球场、 公园、 绿化带、 池塘溪流、 智能社

区建设等ꎮ

２０１３ 年开始启动沟道整治工作ꎬ 以期恢复流水环绕乡村的原生

态美境ꎮ 就地取景ꎬ 依托原有的池塘、 老榕树、 古井等修建生态公

园ꎮ 要恢复整个汀塘村的水系ꎬ 工程浩大ꎬ 不仅需要大笔资金ꎻ 且

需要填埋池塘占地种菜的村民们的配合ꎮ

虽然汀塘村迎来了建设高潮ꎬ 但是村支书忧心忡忡地说ꎬ 现在

是靠政府项目ꎬ 以后没项目了ꎬ 拿什么搞建设? 他也焦虑自己卸任

之后ꎬ 谁来带领村民继续往前走ꎮ

从汀塘村走出去的老板们开始依托社区大学反馈故里ꎮ 正荣集

团 ２０１４ 年开始ꎬ 每年投入 １００ 多万元给汀塘籍老人和学生发放养老

金、 助学金ꎻ 还参与了村庄的 “城乡一体化” 建设ꎬ 提供给村委会

６０ 万元用于环境绿化ꎻ 欧氏集团投入 １００ 万元用于村庄垃圾清理ꎻ
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融信集团准备投入 １５０ 万元用于村庄池塘治理ꎮ 这些捐款都是通过

社区大学对接的ꎬ 社区大学向资助方提交项目书ꎬ 社区大学和村民

骨干、 村委一起将捐款落到实处ꎮ

２０１４ 年年底ꎬ 村支书谋划成立了一个汀塘村民间理事会ꎬ 来协

助村委处理村庄公共事务ꎮ 该理事会成立后ꎬ 首要推进的就是池塘

治理ꎮ 东峤镇政府对池塘治理大力支持ꎬ 以镇政府的名义发了 «关

于汀塘村治理水系恢复工程的通告»ꎮ 村委采纳了我们的建议ꎬ 问过

群众意见之后再动工ꎮ 村支书要求每个村小组的负责人、 汀塘村民

间理事会成员拿着征求意见书ꎬ 挨家挨户让大家按手印ꎬ 就 “是否

同意对个别人非法填埋占用的沟道、 池塘恢复原状” 表态ꎬ ９０％的

人把手印摁在了 “同意” 栏ꎮ 一周的时间就通过征求意见做通了村

民工作ꎬ 大家不断催促社区大学联系融信集团ꎬ 钱尽快到位ꎬ ２０１４

年年底趁着旱季将池塘清理完毕ꎮ 民间理事会的村民骨干说: 我们

这些人不缺烟不缺酒ꎬ 我们既然做就得做好ꎬ 不能砸了自己的牌子!

大家做事的积极性高涨ꎬ 不计回报义务付出ꎮ 现在是社区大学

被村民推着走!

镇政府、 村委、 爱乡协会、 汀塘村民间理事会、 社区大学都在

参与村庄的公共事务ꎮ 工作有交叠ꎬ 人员有重合ꎬ 社区大学上下腾

挪ꎬ 左右解释ꎬ 希望能够搭建互信的平台ꎬ 大家放下成见ꎬ 一起做

事ꎮ 显然ꎬ 困难重重ꎬ 但大家继续迎难而上ꎮ

３０

志愿者的反思 (七)

多个组织参与村庄公共事务ꎬ 并非就是好的ꎮ 它也有可能

导致多个利益群体的角逐争斗ꎬ 形成内耗ꎮ 也有可能让我们现
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阶段的工作在下一阶段变得 “反动”ꎮ 温老师屡次教导我们ꎬ

先不要预设好坏ꎬ 价值判断ꎬ 也不要拿西方理论来套用ꎬ 而是

记录、 总结、 分析ꎬ 用实践经验来构建新的知识网络ꎮ

我们不再套用社工话语称 “村民是主体ꎬ 我们是协助

者”ꎬ 虽然负责人换了一任又一任ꎬ 但社区大学可能永远都不

会退出汀塘村ꎮ 小资 (小知识分子) 对小资 (农民) 服务没

有现成的模式可循ꎬ 没有理论指导ꎬ 就是实践摸索ꎮ 我们开始

思考在做事过程中ꎬ 如何和村民互为主体ꎮ 我们在和村民的

“斗智斗勇” 中ꎬ 如何改造着自己的思想ꎬ 调整自己的言行ꎮ

晏阳初曾说ꎬ “欲先化农民ꎬ 必先农民化”ꎮ 这十几年的学校教

育都是教我们 “脱农” “去农”ꎮ 不管我们怎么深入农村ꎬ 我

们都无法再成为这个群体中的一员ꎮ

乡建的路上ꎬ 困难重重ꎬ 挫折不断ꎮ

曾经因为被村民骂而哭泣———隔壁大叔一直蹭我们的网络

用ꎮ 那几天因为搞活动ꎬ 社区大学志愿者多ꎬ 需要用网络的人

员增加ꎬ 于是把他家的网线拔了ꎮ 大叔一大早过来骂人: 你们

领导都说让我用网了ꎬ 你们凭什么拔我的网线ꎬ 滚出我们村!

后来他妈妈过来把他拉走ꎬ 指着他脑子说他这里有问题ꎬ 不要

跟他计较ꎬ 你不要哭了ꎮ

曾经因为一个人独自驻守在社区大学而恐惧害怕ꎬ 晚上听到

老鼠的撕咬声ꎬ 眼泪就噗嗒噗嗒掉ꎮ 这样的日子有三个月之久ꎮ

曾经因为无法协调村民各派系之间的矛盾ꎬ 没有及时按照

其中一派的愿望及时表达意见而被骂了足足一个多小时ꎮ

曾经因为经验不足没有按村委的心意把事情完成而被骂得

狗血喷头ꎮ

曾经面对各派之间的剑拔弩张ꎬ 无法形成合力ꎬ 眼看着组

织要解散ꎬ 内心难受又不知道该怎么做ꎬ 而在全体成员会议上
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忍不住流泪ꎮ

我们为什么没有离开?

因为乡亲们的殷切期待ꎮ

我们为什么离开了?

因为自己的无力ꎮ

我们手中握着那么多专家给的利农良方ꎬ 也看了各种理论

学说ꎮ 但是现实中我们处理的却是各种关系: 跟团队成员的关

系、 跟村民的关系、 跟政府的关系ꎬ 以及跟自己父母的关系ꎮ

这些无不考验着我们的自控能力、 沟通能力、 协调能力、 察言

观色能力ꎬ 甚至是 “欺哄” 能力ꎮ

乡建崇尚 “事业主义”ꎬ 不是 “人本主义”ꎮ 人与人之间

的维系是这份事业ꎬ 而非感情ꎮ 不会因为讨厌谁就离开了这份

事业ꎬ 也不会因为喜欢谁就赖着不走ꎮ 乡建那么多年 “无组

织ꎬ 无纪律ꎬ 无固定资金来源”ꎬ 反而生生不息ꎬ 绵延南北ꎮ

要问我参加乡建最深的感受是什么? 或者说最大的收获是

什么?

我的回答只有四个字: 改造自我ꎮ 不再孜孜以求个人世俗

的成功ꎬ 将别人踩在脚下ꎬ 同时被更多的人踩在脚下ꎻ 我们在

往前走的同时ꎬ 会转身注目身后的人们ꎮ 在这个过程中结识了

很多类似的人ꎬ 比如安徽阜阳南塘合作社ꎬ 社区内的精英们开

办金融合作的目的是 “与最慢的人同行”ꎮ

我们和来自天南海北的年轻人坐在一起分享生命故事ꎬ 问

及为何做乡建ꎬ 发现大部分人是因为受到身边师友的影响———

他们改变乡村的信念ꎬ 为乡村献身的执着感召了我们ꎮ 有老师

说我们是没有拿到中产阶级入场券的那部分人ꎬ 无法找到正规

体面的工作而被迫乡建ꎬ 拿着微薄的补贴ꎬ 自欺欺人地拿理想

麻痹自己ꎮ
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有老师说我们是这个病入膏肓的社会中的精英ꎮ 只有草根

阶层才能找到社会结构的缝隙ꎬ 推动变革ꎮ 我们内心面临很多

压力ꎬ 被自己的欲望所牵引ꎬ 我们的身体和情感都会朝那个方

向走ꎮ 我们的忧虑、 彷徨、 纠结、 看得远􀆺􀆺这正是精英的特

质ꎮ 我们有能耐不从众ꎬ 我们能抗拒主流的诱惑ꎬ 这诱惑来自

身边的亲人ꎮ 亲人不断动员我们去找高薪的工作ꎬ 告诉我们谁

又买房买车了ꎮ 我们比一般人更有孤独感和压力ꎮ 一般人会因

别人影响心生焦虑ꎬ 比如没有完成老板布置的任务ꎬ 而我们的

压力来自对自己的不满ꎮ

因为这个世界充满困顿ꎬ 所以我们投身苦难ꎬ 并因此

相逢ꎮ

附录　 汀塘村扫盲班的故事

江丽丽

汀塘村部分妇女有强烈的学习欲望ꎬ 其中有历史因素、 个人需

求和社会生活需求ꎮ 从历史因素来看ꎬ 莆田地区重男轻女的现象由

来已久ꎬ 男尊女卑的观念根深蒂固ꎬ 在经济水平有限的情况下ꎬ 在

大多数的家庭中ꎬ 都把教育机会让给家里的男丁ꎬ 很多妇女得不到

受教育的机会ꎬ 导致妇女不会说普通话、 不识字的情况大量出现ꎮ

而如今ꎬ 随着妇女地位的不断提升ꎬ 很多妇女表达了强烈的再学习

诉求ꎬ 只是苦于没有很好的途径或是平台ꎻ 从个人需求来看ꎬ 在

“信息大爆炸” 时代ꎬ 电视、 电脑、 报纸等随处可见ꎬ 已经深入农民

的生活ꎬ 汀塘村的妇女越来越觉得读书认字及进行普通话交流的重
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要性ꎮ

如住在我们隔壁的一个学员说ꎬ “我现在什么都不愁ꎬ 家里的事

也都不用我操心ꎬ 就是想着好好认识几个字ꎬ 以后老了ꎬ 我就可以

看看电视ꎬ 消磨时间ꎬ 要不然都没有娱乐生活ꎬ 对着电视ꎬ 也不知

道到底看的是什么ꎬ 我现在每天拉着我的孙子叫他教我拼音”ꎮ 这个

阿姨只要从城里回来ꎬ 就跑到社区大学叫我教她汉字和拼音ꎬ 她读

书的愿望非常强烈ꎮ 如另一个学员说ꎬ 我每次看着那些外地人在讲

普通话ꎬ 都不知道他们到底说的是什么ꎬ 很想听懂ꎬ 却没有办法ꎬ 实

在很无奈ꎮ 学员林阿姨说ꎬ 很早就想读书认字了ꎬ 可就是没有这个机

会ꎬ 之前说要去上塘夜校ꎬ 可是又远又没有时间ꎬ 听说这边有办扫盲

班的ꎬ 她大中午就跑到社区大学ꎬ 不管三七二十一就报名了ꎬ 生怕赶

不上或者名额满了: “这个社区大学真好ꎬ 我们终于有书可以读了!”

从社会生活需求上看ꎬ 中国经济的不断发展ꎬ 大量的农民外出

务工ꎬ 而汀塘村 ９０％的青壮年劳动力都外出打工或者经商ꎬ 剩下的

就是留守儿童和妇女ꎬ 很多妇女经常会跟随自己的丈夫或者儿子出

去ꎬ 却苦于不会讲普通话ꎮ

如一个阿姨说: “我老公在浙江义乌开珠宝店ꎬ 我有时候过去看

他ꎬ 但在那边普通话实在听不懂ꎬ 又不知道怎么坐车ꎬ 看不懂路标ꎬ

每天都只能待在家里ꎬ 很是无聊ꎬ 很快就跑回来了ꎮ” 住在社区大学

前面房子的学员林阿姨说: “我现在下定决心学习ꎬ 为什么呢? 因为

我之前在公交车上看到一个聋哑人ꎬ 虽然是哑巴ꎬ 可是认识字ꎬ 就

在手机里输入那两个地名ꎬ 售票员就知道了ꎮ 所以我觉得不认识字

就和盲人似的ꎬ 寸步难行ꎮ” 可见ꎬ 由于社会交往等各个因素影响ꎬ

学会认字和学说普通话成了汀塘村民迫切的社会需求ꎮ

她们的学习热情非常高ꎬ ５４ 岁的苏阿姨ꎬ 家里卖肉ꎬ 只要有空闲

时间ꎬ 就开始拿起教材读ꎮ 有次小学老师对我说ꎬ 你们的学生很认真

啊! 我去她那里买肉ꎬ 边卖肉ꎬ 边学习ꎬ 还拿着本子问我怎么念ꎮ

不仅如此ꎬ 很多学员都是这样ꎬ 她们总是那么积极地学习ꎬ 当
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我在教拼音的时候ꎬ 我只要说一个词ꎬ 她们会很快拿起手中的卡片ꎮ

课后ꎬ 一些阿姨会留下来把布置的作业做好ꎬ 或者是把上课的内容

再回顾一遍ꎮ

汀塘社区大学成人教育项目一开始是在社区工作人员的筹备和

暑期高校志愿者的推动下ꎬ 开展起来的ꎮ 等到志愿者走了之后ꎬ 就

由工作人员担任老师进行上课ꎬ 大家的积极性仍然很高ꎬ 当然在这

个过程中ꎬ 有些人跟不上ꎬ 有些人因为家务繁忙也没能过来上课ꎮ

学员也在慢慢减少ꎮ

扫盲班第一期学员一周上六次课ꎬ 周三放假ꎬ 每次上课时间为

１９: ００—２１: ００ꎬ 固定学员有 ２０ 人左右ꎬ 其他的学员是流动性的ꎬ

而学员的年龄不一ꎬ 有 ７０ 多岁的老人ꎬ 也有 ３０ 多岁的中年妇女ꎮ

为了统一管理ꎬ 于 １０ 月初ꎬ 设置班级组长负责制ꎬ 形成一个有组

织、 有纪律的集体ꎮ 她们的学习积极性很高ꎬ 并且有部分学员习惯

提前到教室ꎬ 一起复习前一天的课程ꎬ 大家集体朗读ꎬ 互帮互助ꎬ

把不懂的弄懂ꎮ 汀塘社区大学的成人教育项目教学内容主要是拼音、

常用字词、 日常对话等ꎬ 经过三个月的教学探索和经验总结ꎬ 形成

了乡村特色的教学内容和管理方法ꎮ

我们根据村民的实际需求ꎬ 开发了扫盲班的教材ꎬ 在教学方式

上ꎬ 我们也是根据村民的实际需求来进行调整ꎬ 不断满足社区需求ꎮ

在教学内容上ꎬ 以需求为主ꎬ 根据学员的学习需求ꎬ 进行课程

设置ꎻ 贴近生活ꎬ 以生活为素材ꎬ 如介绍家庭成员称呼、 水果、 蔬

菜、 厨房用品、 交通工具的名称等ꎻ 加入一些经典歌曲ꎬ 如 «幸福

在哪里» «常回家看看»ꎬ 革命老歌 «打靶归来» 等ꎬ 增加学员的学

习兴趣ꎻ 加入当地的传统元素ꎬ 如诗歌朗诵 «我是莆田人»ꎻ 增加一

些生活常识ꎬ 如 “红灯停ꎬ 绿灯行” 口诀、 二十四节气歌、 介绍了

３１２ 健康疗法ꎻ 在教学策略上ꎬ 学习拼音时ꎬ 采用播放视频的形式ꎬ

拍下汀塘村的照片ꎬ 制作成 ＰＰＴꎬ 图文并茂ꎬ 便于学员认知ꎮ 应学
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员要求ꎬ 我们也开发出了教材ꎬ 用 Ａ４ 纸打印发放ꎬ 一般为二号字

体ꎬ 方便老人阅读和复习ꎻ 根据学员容易忘记的特点ꎬ 用不同的形

式重复教学ꎬ 如采用肢体语言ꎬ 如有需要ꎬ 还会采用实物辅助教学ꎮ

比如ꎬ 教刷牙时ꎬ 拿牙刷做刷牙的动作ꎬ 为了调动学员参与的积极

性ꎬ 会增加提问、 小组接龙ꎬ 或者上台表演对话等环节ꎮ

在不断教学中ꎬ 这些学员也开启了自己的智慧ꎬ 在不断探索怎

样学习更好的过程中ꎬ 他们的主体性也呈现了出来ꎮ

过去我们上什么课ꎬ 她们就听什么课ꎬ 现在她们会自己提出更

合理的、 适用于她们的上课方式ꎬ 如许阿姨说ꎬ “要不我们一组学员

用普通话ꎬ 另外一组用本地话翻译ꎬ 这样的话ꎬ 一些基础差点的人

就可以跟上ꎬ 也便于我们更好记住”ꎮ 经过试验ꎬ 这样的上课方式还

是挺不错的ꎬ 也便于大家学习ꎬ 这是她们的智慧ꎮ

简单来说ꎬ 汀塘村妇女的成人学习就是 “启智” 的一步ꎬ 学习

过程中妇女们不仅学会了读书写字ꎬ 更学会了社团生活和相互协作ꎬ

以及可能涉及的思考问题和分析问题的能力ꎮ 这种交往能力ꎬ 就是

“开力” 的一步ꎬ 而这样的成人学习是为 “建设” 做准备的ꎮ 例如

提高自身、 建设家庭、 美化社区、 发展农村妇女经济等ꎮ

刚开始上课的时候ꎬ 很多妇女都不敢读出声音ꎬ 她们害怕读错ꎬ

在志愿者和社区工作人员的指导下ꎬ 她们慢慢开始大声朗读ꎬ 并且

是很整齐地朗读ꎮ 刚开始提问时ꎬ 这些农村妇女站起来都觉得紧张ꎬ

现在比起之前好了很多ꎬ 还可以上台进行对话ꎮ 一个下雨天ꎬ 卖肉

的阿姨ꎬ 居然在电话里用普通话和我说 “老师啊ꎬ 今晚有没有上课

啊”ꎬ 真把工作人员给高兴坏了ꎬ 她们终于敢用普通话交流了ꎬ 这是

一个大大的进步!

之前大家只是过来上课的ꎬ 现在她们慢慢开始熟悉ꎬ 上课的时

候会互相学习ꎬ 互相帮助ꎬ 有说有笑ꎬ 形成一个良好的交流沟通氛

围ꎮ 她们自发地提议在社区大学集体聚餐ꎬ 一起洗菜做饭ꎬ 其乐融
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融! 她们常常带水果来和大家一起品尝ꎬ 一个学员说: “今天发言一

句啊ꎬ 我们来这里就是一种缘分ꎬ 聚在这里真不容易啊ꎬ 我们开心

了很多ꎬ 不仅学到了知识ꎬ 还认识了这么多人ꎬ 为我们的相聚ꎬ 我

请大家和老师吃水果!”

重阳节晚会的时候ꎬ 从一开始没有人愿意上台ꎬ 一直是互相推

脱甚至逃跑ꎬ 到在晚会当天能整齐地站着、 声情并茂地朗读、 有肢

体语言地合唱ꎬ 她们逐渐找到了自信ꎬ 找回了快乐和开心ꎮ 她们已

经不再是孤单的留守妇女ꎬ 而有了自己的一片天地ꎮ

汀塘村的妇女在上课的过程中ꎬ 打破了原先沉闷、 单调的生活

模式ꎬ 重新有了踏入学堂的机会ꎬ 认识了一些贴近生活的字、 词ꎬ

学习了一些日常对话ꎬ 该项目在一定程度上丰富了汀塘村妇女的精

神文化生活ꎬ 促进了村民间的交流ꎬ 加深了村民对汀塘村的认同感ꎮ

许厝村的谢阿姨ꎬ 聊天时说道: “学普通话很有用的ꎬ 这次去福

州ꎬ 看到红绿灯ꎬ 我就忽然间想起一句老师上课讲的话 ‘红灯停ꎬ

绿灯行ꎮ’ ” 旁边的朋友听了哈哈大笑说ꎬ 看来你去上课真见成效

啊! 她还说ꎬ 现在每天我老公一到七点就赶着我去上学ꎮ 说: 读书

去! 谢阿姨隔壁村的一个阿姨ꎬ 听说有夜校上ꎬ 就赶紧报名了ꎬ 每

天晚上骑着摩托车过来ꎮ ７４ 岁的朱奶奶就住在社区大学隔壁ꎬ 每日

早早来报到ꎬ 等着上课ꎮ 她孙女说: “我奶奶每天都去上扫盲班ꎬ 回

来拿着老师发的教材ꎬ 让我教她念ꎮ 每天急急忙忙吃完饭ꎬ 说要去

上课!” 玉金笑着说ꎬ 之前啥都不懂ꎬ 上次孙媳妇 (外地人) 说ꎬ

帮我把那个水桶拿过来ꎬ 今天我终于听懂了ꎬ 原来说的是那个装水

的ꎬ 虽然我现在七十几岁了ꎬ 可是我还是觉得学点文化好ꎮ

同时扫盲班学员上台表演ꎬ 提高了她们的表演水平ꎮ 当她们第

一次站在了舞台上ꎬ 不仅提升了汀塘村妇女的自信心ꎬ 间接地还改

变了传统的男尊女卑的思想观念ꎮ 如六十几岁的学员欧阿姨说ꎬ 过

去上课ꎬ 我都是一个人晚上偷偷地从很远的地方绕到社区大学ꎬ 连
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手电筒都不敢开ꎬ 看到人也只是躲着ꎬ 不敢跟人家打招呼ꎬ 问吃饭

了没ꎮ 怕被别人笑话说这么老了还读书ꎮ 自从重阳节晚会上台之后ꎬ

我就不怕了ꎬ 我走最近的路ꎬ 反正大家都知道了ꎬ 无所谓啦! 读书

又不是见不得人的事ꎬ 怕什么啊! 她是一个读书很认真的阿姨ꎬ 每

天晚上都很早过来复习前一天的功课ꎮ

课堂为妇女提供了交流、 沟通的平台ꎬ 营造出互帮互助、 团结

合作、 共同学习的和谐社区氛围ꎮ

一天下午ꎬ 妇女文艺队的苏凤霞ꎬ 打电话说大家在她家唱歌ꎬ

要我过去教ꎮ 邻居们都聚在她家ꎬ 一边拣茶ꎬ 一边练歌ꎮ «打靶归

来» 一连教了一个星期ꎬ 整首歌一个字一个字地教ꎬ 现在已经唱得

很顺畅了ꎮ 苏凤霞指着旁边扫盲班的一名学员说ꎬ 她一点半就把晚

饭做好了! 大家听了笑作一团ꎮ 她们俨然已经是合格的学生ꎮ

林阿姨的女儿 (初中老师) 说ꎬ 我妈现在作息时间都改变了ꎬ

以前八点多给她打电话问在干吗ꎬ 得到的回答就是在睡觉ꎮ 现在呢ꎬ

听到的是在社区大学读书! 林阿姨自己也说我现在晚上八点都睡不

着了ꎬ 总是想着来社区大学转转ꎬ 要不然没劲儿ꎮ 不知道为什么ꎬ

最近她好久没有来社区大学读书了ꎬ 于是我去家访ꎬ 她告诉我说最

近生病了ꎬ 胃疼了好几天ꎬ 想想我之前在社区大学上课ꎬ 每天都好

好的ꎬ 现在为了照顾孙子没法去上课ꎬ 居然病了好多天ꎬ 早知道我

就去上课了ꎬ 呵呵ꎮ

但是有些学员确实因为自身家庭的束缚没能全程参与课程ꎮ

有一天工作人员路过梅阿姨家ꎬ 问她最近怎么都没有去上课ꎬ

她说: “最近老头子身体不好ꎬ 刚做完手术ꎬ 我很想去学习ꎬ 真的很

想!” 她边说边弄白萝卜ꎬ 她笑着指着手上的东西说: “这是白萝卜

啊 (普通话)!” 顿时ꎬ 我觉得这些阿姨好可爱! 她们的学习热情度

好高ꎬ 只是缺乏机会ꎮ 现在他们有这个机会ꎬ 却背负着家庭的很多

事情ꎬ 没办法能够全身心投入ꎮ
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第十章　 以青春救乡村

农村教育工作往往都是比较艰难的ꎬ 同时也是需求非常大的ꎬ

社区大学为这些农村妇女提供了这样一个机会ꎬ 对她们来说是难能

可贵的ꎮ 但是妇女们在家庭中扮演着非常重要的角色ꎬ 特别是莆田

妇女地位低微ꎬ 往往都是牺牲自我来顾全整个家庭ꎮ 比如外出带孩

子带孙子ꎬ 照顾丈夫等职责ꎬ 所以难免会有不可持续性ꎬ 这也是整

个城市化进程所带来的农村衰败后果之一ꎮ
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